正文 19、詩人商人 文 / 老捨
跟趙先生一年多，天賜在文字上有了很大的進步，寫得也怪秀氣。爸的鋪子的春聯都由他寫，夥計們向他伸大拇指，他怪害羞的挺得意。
爸承認趙先生是好老師；可是在另一方面，他發現了：書房中的書籍增多了，但是短了別的東西。桌上的磁瓶，銅墨盒什麼的都不見了，天賜使著個小粗碟子當硯台。爸追問四虎子，虎爺不知道。問天賜，天賜笑了。老師沒錢買書或別的東西，便拿起點東西去賣掉。
「為什麼不跟我要錢呢？」爸糊塗了。
「趙先生說了，屋裡東西多，顯著亂得慌！」
「可那是我的東西！」爸倒不在乎那點東西，他不喜歡這個辦法。
「賣了你的東西和向你要錢還不是一樣？」天賜完全投降了趙老師。
「在我的門口賣東西？！」這太丟人了，爸以為。「常賣著點，老師說，好忘不了窮；窮而後工！」天賜非常的得意：「前天，我把皮鞋賣了，賣了一塊半錢；我請老師吃了頓小館，老師很喜歡！」
「你是我的兒子，還是他的兒子？」爸的臉沈下來。什麼都可以馬虎，可不是這麼個馬虎法，這是誠心教壞！
天賜沒回答出什麼來，他曉得媽與爸的規矩，但是趙老師的辦法更有意思。這能使他假裝窮，而窮得又不像紀家那樣。這是賣了皮鞋去吃小飯館。趙老師是真窮，天賜得陪著。就是趙老師的窮，雖是真的，也非常的好玩。趙老師會賣了銅墨盒買本小書，而後再賣了書買煙卷。由爸與十六里鋪，他明白了錢的厲害；由趙老師，他得到個反抗錢的辦法，故意和錢開玩笑。錢自然還是好東西，可是老師的方法使錢會失去點驕傲，該買書的偏買了香煙，用鼻子向錢哼幾聲！肚子餓了就賣棉袍，身上冷就去偷煤，多添點火，老師有辦法，而且挺快活。
爸受不了這個：「好嗎，先生還偷東西，教給孩子賣皮鞋？我只懂得買，不准賣！」爸非辭趙先生不可。紀媽以為爸是對的，他們偷煤，而且把沒點完的洋蠟放在地上喂老鼠！碟子當了硯台，筷子當作通火的鐵條，因為鐵條與鏟子都沒了影！
天賜捨不得老師，而且決定反抗，他現在是十六七的小伙子了，自己很有些主張。他說話已經和大人一個聲兒了，嘴上的汗毛也很重，他不能完全服從爸。他本是很喜歡整齊清潔的，因為媽媽活著的時候事事有一定的辦法，可是他也愛老師的凡事沒有一定，當作詩的當兒還有工夫擦桌子麼？老師和他都是詩人，而爸是商人，這是很清楚的；詩人不能服從商人，也是很清楚的。
虎爺怕事鬧僵了，出頭調停，以後不准他們再賣東西，由他把守大門，擔任檢查。爸也不要再生氣，因為虎爺相信天賜既會作論，將來必能作官。趙老師算是沒被逐出去，遇到該賣東西的時候，不等虎爺檢查出來，就先聲明：「出去創造點錢，遠遠的，不在門口賣！」虎爺也就不深究，因為他也覺得有些東西早就該賣，堆著只管佔地方，沒別的好處。況且老師賣了東西還請客呢，虎爺常吃他的水果與零食；嘴上得到便宜，眼睛還能不閉上麼？
爸還有個不滿意的地方——天賜常去看「蜜蜂」。天賜很喜歡找她去，她現在已是「夜裡的蜜蜂」。老黑夫婦沒工夫管孩子們，由著他們的性兒反。天賜也跟著他們反，而且和「蜜蜂」特別的親密。他不嫌他們髒了，因為他自己也學著趙老師的樣子，不再修飾；他那瓶沒有用完的生發油早送給了「月牙太太」。他喜歡蜜蜂的什麼也不知道；他背詩，他念「記蜜蜂」，她都睜大了黑眼，「喲！挺好聽！」他學著小說上的語調對她說：「我與小姐有一度的姻緣！」她還是「喲，很好！」她可是長了本事，也會用針給弟弟們縫補襪子什麼的，頭髮上往往掛著點白線頭兒，天賜替她取下來，摸摸她的頭髮，她也不急。下雨的天，她還是光了腳。
爸有回到老黑鋪子去，遇上了他們在一塊玩。爸叫天賜回家。天賜看爸的神色不對，沒說什麼回了家，和趙老師討論這件事。趙老師說，沒有女的就沒有詩，詩人都得愛女人！姑娘是楊柳，詩是風，沒有楊柳，風打哪裡美起？天賜問老師怎不去找女人？老師說被女人打過一個很響的嘴巴，女人打嘴巴如同楊柳的枝子砸在頭上，沒意思了。
爸沒再提這回事，可是暗中給天賜物色著媳婦；跟老黑家的孩子打連連１，沒有好兒。
爹近來確是長脾氣，他總好叨嘮。他愛和天賜閒談，可是談不到一處；天賜有時候故意躲著爸，而爸把鬍子撅起多高。爸似乎丟了從前那個快活的馬虎勁兒。年歲越大越關心他的買賣，而買賣反倒不如以前那麼好了。三個買賣在年底結賬的時候，竟自有一個賠了的。爸一輩子沒賠過，這是頭一次。為什麼賠了，爸找不出病根來。他越悶氣越覺得別家買賣不像話，沒有規矩。可是人家那不像話的賺了，他賠！他覺著雲城的空氣也不怎麼比從前緊起來，作買賣的大家拚命的爭賽，誰也不再信船多不礙江這句話。大家無奇不有的出花樣，他趕不上人家，也不想趕；想趕也不會！錢非常的緊，鄉下簡直沒人進城買什麼。他相信那些老方法，在相當的程度上他也貨真價實。可是他賠了錢。那些賣私貨的，賣假貨的，都賺。商人得勾結著官府，甚至得聯著東洋人。而且大家都打快杓子，弄個萬兒八千，三萬二萬便收鍋不幹了；他講老字號，論長遠，天天二三十口子吃飯，不定賣幾個錢呢！他不明白這是怎回事，正如紀老者不明白鄉下為什麼那樣窮。人家賣東洋貨，他也賣，可是他賺不著。人家減價，他也減價，還是沒人來買他的。他用血本買進來，他知道那些洋錢是離開了雲城，而希望再從鄉間送來；鄉下只來糧食，不來錢。鄉下人賣了糧，去到攤子上買些舊衣服，洋布頭，東洋高粱粉條，不進他的鋪子來。他一點也不敢再像從前那樣大意，他也趕著買，趕著賣，可是趕不上別人。人家包賣一大批膠皮鞋，個巴月的工夫干拿走三四萬；他批了一角，沒人問。人家是由哪兒批下來的？他摸不著門。他賠著賣也沒人家的賤。他有門面，人家雇幾十人滿街嚷嚷。他得上房捐鋪捐營業捐賑災捐自治捐，人家不開舖面。以前，他閉著眼也沒錯，自要賣就能賺，而確是能賣。現在，他把眼瞪圓了，自己摸著算盤子兒，沒用。他只能和些老掌櫃們坐在一塊兒歎息。他們都不服老，他們用盡心思往前趕，修理門面，安大玻璃窗，賣東西管送去，鋪中預備煙卷，新年大減價，滿街貼廣告，沒用。賺錢的就是洋人的買賣，眼看著東洋人的一間小屋變成了大樓，哈德門煙連鄉下也整箱的去。他唯一的安慰是看看新鋪子開了倒，倒了又開；他的到底是老字號。可是假若老這麼賠下去，他也得倒！作了一輩子的買賣，白了鬍子而倒了事業，他連想也不敢再想了。而天賜偏不愛學買賣！他怎能不叨嘮呢？
天賜聽說這個賠錢的消息，忙去告訴老師，老師很高興。「這與咱們有什麼關係？不但沒關係，而且應當慶祝商業精神的死亡。咱們打點酒慶賀這個？」
「可別叫爸知道了！」天賜小心一些。
「其實他應當欣賞此舉。錢在哪兒心就在哪兒。三個鋪子都倒了，豈不完全省了心，作了自由的靈魂！」趙先生說的確是有味，可是天賜到底有點不放心：「假如爸的買賣都倒了，我怎辦呢？」
「那有什麼難辦？一對兒流浪詩人，完了。天下到底是窮人多，我們怕什麼呢？」
這個又打動了天賜的幻想：趙老師，蜜蜂，虎爺和虎太太，他自己，都在四處漂流。都光著腳，在樹蔭下，叫蜜蜂撈點魚，大家吃吃，倒也自在。這種生活必定比處處有拘束，有規矩強。
尤其使他高興的是他的一小篇小文，由趙先生給寄到天津一家報館去，居然在文藝欄裡登出來。報館給他寄來三份。看見自己的名子印在紙上，他哆嗦起來。自幼兒除了虎爺敬重他，到處他受人欺侮，私孩子，拐子腿，被學校開除。現在他的名子登在報紙上！他覺得爸的財產算不了什麼，最有價值的是名，不是利。報紙上有自己的名子，大概普天下都知道了。繼而一想，也許不能，在十六里鋪就沒看見有報紙，老黑鋪中的報紙只為包裹銅子。雲城的人家裡，據他所知道的，就很少有書有報的。雲城那兩份小日報，除了一些零七八碎的新聞，和些大減價的廣告，只有劍俠小說還有點人看。趙老師管這些小說叫作「黃天霸文藝」，連報館都該燒了。可是他自己這種「非黃天霸文藝」有什麼用呢，誰看呢？天賜懷疑了：假若沒人讀，寫它幹什麼呢？還是錢有用，至少比文字有用。這他可不敢和趙老師說。
到了八月節結賬，三個買賣全不賺，只將夠嚼谷。這比賠了還難過。一個商人的心裡只有兩面，賺或賠，如同日之與夜。不賺不賠算怎回事呢？說著都丟人。會作買賣的才敢賠。牛老者的氣色很難看，他的圓臉瘦了一圈，背彎了許多。可是他還掙扎。夜裡睡的工夫越小，他越愛思索。他很想照著從前那樣馬虎，可是作不到。從前瞎碰出來的成功，想起來使他舒服些，自己一笑；及至拿從前的年月和現在一比，他茫然了。他覺著心中堵得慌。一到天亮他就再也睡不著，起來在院中走溜兒，他咳嗽。
天賜的心軟了些。他得幫助爸，爸需要同情。他不能一天到晚作詩人。作詩人不過是近來的事，媽媽管了他十多年，媽媽不是一切都有辦法麼？
他和爸說了，他決定幫助爸。爸笑了。可是他能幫助什麼呢？細一想，他什麼也不懂，十六七年的工夫白活。手藝沒有，力氣沒有，知識沒有。他是個竹筒兒！該感激的還只有趙老師，只有趙老師教給他一些文字，其餘的人沒教給過他任何的東西。大概他只能等著作官或作詩人了！他沒有辦法，承認了自己的沒用。
算了吧，先睡個覺去！他把頭蒙上，睡了個頂香甜的大覺。