正文 第十八章 文 / 老捨
喪事由二奶奶操持。天還熱，三天以內就得下葬。寶慶已是六神無主，他就知道哥已經炸死，人死不能復生，再也聽不見哥的聲音了。他的腦子發木，什麼也感覺不到，吃不下，睡不著，蓬頭垢面。
二奶奶卻來了精神。她打點一切，做孝衣，跟槓房打交道，供神主。她幫寶慶穿孝衣，招呼他吃喝。他楞在棺材邊，一聲不吭，傷心不已。她時不時走過來瞧瞧，怕他背過氣去。有人來弔孝，是她站在門口接應客人；*η溜覽戳巳耍晌扌撓Τ輟Ｋ*地起立，行禮，接著守他的靈。人家跟他說話，他光知道點頭，一點兒也不明白人家說的是什麼。他成了活死人。
只有一個人，他見了，多少還有些觸動，那就是孟良。孟良是那麼友愛，那麼樂於助人，他最能體貼人，瞭解人。寶慶沉浸在無邊的悲痛裡，不能自拔，只有孟良的熱心腸，能給他些安慰。孟良這樣關懷他們，方家非常感激。
他們一向認為，孟良和他們之間，有一道鴻溝。他是作家，又是詩人，來這裡是為了研究大鼓書。如今他完全成了他們中的一個，是真心的朋友，一心想幫忙。朋友來弔孝，孟良陪著。幫著應酬客人，陪他們吃飯，跟著守靈。寶慶雖說是傷心不過，也覺著他雖然失去了親愛的大哥，可也有了個真誠的朋友。
他們在山頂上買了塊墳地，由孟良負責監工築墳。棺材入了穴，寶慶按照家鄉風俗，在棺材上撒了把土。他的淚已經流乾。他站著，禿著頭，鐵青著臉，茫然瞪著大眼，瞧著墳坑，看槓房夥計把土鏟進墳裡。大哥就這麼完了。這冰涼的土地上，躺著窩囊廢。
人都散了，寶慶還站在墳頭，孤孤單單，悲悲切切。不多遠站著二奶奶，孟先生和秀蓮。
一個腳夫挑著寶慶的鼓、窩囊廢常彈的三弦，上了山。天是灰濛濛的，鑲著白邊的黑雲，滾滾越過山頭。在蒼茫的暮色裡，寧靜的田野異常的綠，樹木的枝條映著背後的天空，顯出清晰、烏黑的輪廓。
寶慶從腳夫手裡接過三弦，深深一鞠躬，恭恭敬敬把它放在墳前地上，把鼓架了起來。
寶慶高舉鼓楗子。一下，兩下、三下，敲起來。咚咚的鼓聲象槍聲，衝破了死一般的寂靜。孟良覺得大地在震動，樹葉在發抖。
寶慶手按鼓面，打住了鼓聲，說起話來。他說：「哥，哥，我再來給您唱一回。求您再聽我這一回吧。咱哥兒倆不那麼一樣。您愛彈又愛唱，愛藝如命，但您不肯賣藝吃飯。我又是另一樣，我得靠作藝掙錢養家。外人看著咱哥倆各不相同，可咱們不就這點差別嗎？就這麼一點兒。」他停了一停，恭敬地鞠了一躬。「大哥，我明白我再也見不著您了，不過我還是想請您再給我彈一回。再彈彈吧，讓我再聽聽您好聽的琴聲。記得咱們在一塊，唱得多痛快？如今你我已成隔世的人，不過咱還能一塊兒唱。咱們一塊過了四十多年哪，哥。有的時候咱也吵，但手足總還是手足。現在不能吵了，也不能爭了。我只有一樣本事，就是唱，所以我來再給您唱這麼一回。大哥，您也就用您那巧手，再給我彈這麼一回弦吧！」
寶慶又使勁敲了敲鼓。然後等著，頭偏在一邊，好似在傾聽那三弦的琴聲。站在一旁的人，只聽見風拂樹木發出的歎息。秀蓮用手絹堵住嘴，壓住自己的啜泣。二奶奶在哭泣，孟良輕聲咳著。
寶慶給大哥唱了一曲輓歌，直唱得泣不成聲，悲痛欲絕。孟良挽住朋友的胳膊。「來，寶慶，」他勸道，「別緊自傷心。人人都有個歸宿；有死，也有生，明天的人比今天還多，生命永不停息。誰也不能長生不老，別這麼傷心。大哥這一輩子，也就算過得不錯。」
寶慶用深陷的雙眼看著他，滿懷感激。「日本人炸死了我的哥，」他悲傷地說，「我沒法給他報仇，不過我要唱您寫的鼓詞，我這下唱起來，心裡更亮堂，我要鼓動人民起來跟侵略者鬥爭。」
孟良拿起鼓，挽住寶慶的胳膊。「家去，歇一歇，」他勸著，寶慶不肯走。過了會兒，他轉過身來，再一次對著墳頭說，「再見吧，大哥，安息吧，等抗戰勝利，我把您送回老家，跟先人葬在一起。」
第二天，孟良請了個大夫來瞧寶慶。寶慶病了，是惡性瘧疾。他身體太弱，病趁虛而入，把他折磨得死去活來。二奶奶又喝開了，現在是輪到秀蓮來照顧病人。對她來說，這是件新鮮事，她從來沒有侍候過重病人。爸病得真厲害，可別死了。她從沒見過他這樣，臉死灰死灰的，雙眼深陷，渾身無力，坐都坐不起來。她想，人有死，有生，又有愛。生命像一年四季，也有春夏秋冬。但在冬季到來之前，死亡也會像夏天的暴風雨一樣，突然來到。大伯不就是這樣的麼。她自己，總有一天也得死。不過死好像還很遙遠，難以想像，因為她現在還很年輕，健壯。孟良也跟她這樣說過。誰也不能長生不老。要是爸真的跟著大伯去了，她可怎麼辦呢？她更愛爸爸了，一定要救活他。她日日夜夜不離病床。寶慶只消稍動一動，她就拿藥端水地過來了。有時孟良來陪她一會兒。除了爸，孟先生就是世界上頂頂可親的人了。
守在爸床頭，秀蓮在漫漫長夜裡，想了好多事兒。她看出來，打從大鳳出了嫁，大伯又死了以後，家裡整個變了樣。媽一定很疼大伯。他活著的時候，她跟他吵起架來，也很厲害。可現在她常坐在椅子裡，悄悄地哭，就是不醉，也這樣。她又想起了那個老問題：為什麼媽媽單單不愛她？拿孟良來說吧，媽信得過他，他怎麼就能得她的歡心呢？寶慶總算度過了難關。有天晚上，秀蓮踮著腳尖進來，打算給他餵藥，見他輕輕鬆鬆躺在床*希成瞎易判ΑＤ悅挪輝俜８蹋砩弦膊輝俅蠛沽芰堋Ｋ禱埃鄧媧蠓*擔心。為什麼她不來弔孝，為什麼她女婿也不來？出了什麼事？秀蓮一個勁安慰他，說大鳳會照顧自個兒，不會有什麼事。不過她知道，說這話也白搭。爸在心疼閨女呢。秀蓮很奇怪。人為什麼總要到事後才來操心？他早就該操這份心，不該讓他閨女去遭那份兒罪！
寶慶已經見好，有天上午，正躺著休息，大鳳跌跌撞撞走了進來。她把一個包袱往地下一扔，就沖爸爸撲了過去。她摟著爸哭了又哭。二奶奶聽見響動，走過來瞧。她不知道怎麼疼閨女才好，生拉活拽，硬把女兒從病床邊拉開，把她安頓在一把椅子裡。大鳳止了哭，可是說不出話，像個木頭人。二奶奶一個勁盤問，但閨女壓根兒就聽不見。折騰了約摸半點來鐘，二奶奶沒了轍。到了還是寶慶有氣無力地開了口。「我又老又病，為你操心，叫我傷神。趁我還沒死，說說你到底是怎麼回事。」
「他不要我了，就是這麼回事。他把我扔下不管了。」大鳳放聲大哭，二奶奶尖聲喊了起來。寶慶瞅著大鳳，呆了。他心如火焚，猛地倒在枕頭上。
「他敢不要你，」二奶奶吼著，搖晃著拳頭。「不要你？叫他試試，狗雜種。我跟你去，看我不收拾了他。老娘要是收拾不了他，就管我叫廢物老婊子！」
「他已經走了，媽。」大鳳說。
二奶奶氣呼呼地瞪著女兒。「廢物，怎麼就讓他走了？他說句不要，你就讓他走啦？你是什麼人？笨蛋！你有法收拾他，結了婚，就有法收拾他。」
大鳳沒言語。二奶奶為了平一平火氣，衝進隔壁房間，喝了一杯酒。真氣死人：結婚沒幾個月，就讓丈夫跑了。她敢說閨女是好樣兒的。要是閨女不規矩，也還有可說，可大鳳是黃花閨女，小娃娃似的那麼天真。是不是因為她年青時不守本分，報應落到女兒身上？她攥緊了胖拳頭，低下了滿是淚痕的臉。她嫁寶慶以前，還真風流過一陣。所有賣唱的姑娘都一樣。不過閨女是清清白白養大的，怎麼也落得這般下場？姑娘讓個下三濫的混蛋副官給甩了！她越想越氣，心都快炸了。婊子養的狗崽子！老娘要是抓住他，非把他腸子踢出來不可。
她又衝回堂屋裡，緊追緊問，硬逼著大鳳說了實話。還是為了王司令那個老混蛋。這個軍閥打過秀蓮的主意，已經有了好多小老婆，是個色鬼，見女人就要。「開頭幾天挺不錯，」大鳳開了口，「他待我挺好，後來王司令知道我們結了婚，吃醋了，把他叫了去，說：『好呀！我要那賣唱的姑娘，你不弄來給我，倒給自己找了個老婆。混蛋！看我不收拾你。』他一發起脾氣來，怕死人。王公館上上下下，人人自危，這種時候，連王老太太也怕他三分。後來司令瞧見了我，就說，得把我分一半給他。他對我丈夫講，『賣藝人家的閨女沒一個正經的，不但不在乎，還會高興呢。』」大鳳哭起來了。「老爺就是這麼說的。他說我天生是個婊子，有倆男人準保高興。」
二奶奶氣得直哼哼，「往下說，還有什麼，都說出來。」
大鳳擦了擦眼淚，接著往下說，說她真愁壞了。不知道該怎麼辦。她覺著，有的時候，他彷彿情願把她送給老爺，有的時候，又拚命吃醋。還說王司令嚇唬他，要把他送回軍隊，還當他的上士班長，吃糧去，不讓他留在王公館享福。有一天，王司令趁她丈夫不在家，跑到她家。一來就動手動腳，可她不幹。
她丈夫回家後，認為老爺已經佔有了她。大鳳說，她並沒有不貞潔，可他不信，罵她婊子，說她什麼人都要。她越分辯，他罵得越凶。每天王司令把他打發得遠遠的，然後跑來跟大鳳糾纏，事情越來越糟。大鳳說：「我有什麼辦法呢。背棄了丈夫，就得倒霉一輩子。守著他呢，他又得丟差使，不論怎麼著，丈夫都怪我不好。」
每天晚上，陶副官當差回來，都要狠揍她一頓，她怎麼辯解，都是白搭。陶副官怎麼都不信。他揍她，蹂躪她。
王司令沒達到目的，氣壞了，撤了陶副官的差事，趕他回軍隊去，讓他馬上滾。
陶副官對大鳳說，他不打算回軍隊去，要跑。當晚他收拾了幾樣東西，準備溜。大鳳也跟他一塊兒收拾，可是他說他不能帶她。沒法帶。她說，他到哪兒，她也跟到哪兒。夫妻嘛，理應如此。嫁雞隨雞，嫁狗隨狗。陶副官聽了笑起來，在她屁股上狠狠打了一巴掌，打得她倒在了床上。然後跟她說了實話。他早就結過婚，孩子都好幾個了。他倆的婚姻，壓根兒不算數。
她最好回家找媽媽，把這檔子事兒忘個一乾二淨。「這個狗雜種，婊子養的……」二奶奶喊了起來。別的人，誰也沒再開口。大鳳又哭了起來。她抽抽噎噎地說，陶副官把她的首飾和所有值錢的東西都賣掉了。她帶回來的，只有一個在她肚子裡活蹦亂跳的孩子。
寶慶這下才猛醒過來。「大哥說得對，」他緩緩地說，「藝人都沒有好下場。」
秀蓮拉住了大鳳的胳膊。「上我屋裡去，擦把臉。」她催促道，「擦點兒粉，抹點口紅，就會舒服點。」大鳳這才衝她笑了笑，眼神裡透著溫柔。「說得真對，好妹妹。過去的事，哭也沒用。」