正文 第一章 文 / 老捨
一九三八年夏，漢口戰局吃緊。
渾濁的揚子江，浩浩蕩蕩地往東奔流，形形色色的難民，歷盡了人間苦難，正沒命地朝著相反的方向奔逃。翅膀下貼著紅膏藥的飛機，一個勁兒地扔炸彈。炸彈發出揪心的絲絲聲往下落，一掉進水裡，就濺起混著血的沖天水柱。
一隻叫作「民生」的白色小江輪，滿載著難民，正沿江而上，開往重慶。船上的煙囪突突地冒著黑煙，慢慢開進了「七十二灘」的第一灘，兩岸的懸崖峭壁，把江水緊緊擠在中間。
房艙和統艙裡都擠滿了人，甲板上也是水洩不通。在濃煙直冒的煙囪底下，有五、六十個小孩子，手足無措緊緊地擠在一起。他們已經沒了家，沒了父母，渾身都是煤煙和塵土，就像剛打煤堆裡鑽出來一樣。
湍急的揚子江，兩岸怪石林立，江水象條怒龍，一會兒向左，一會兒向右，發狂地在兩山之間扭來扭去。過了一道險灘，緊接著又是一道，然後直瀉而下。船在江面上顛來簸去，像一條毛毛蟲在掙命。汽笛一響，船上每個人都嚇得大氣也不敢出，唯恐大難臨頭。
每過了一道險灘，船上的人就鬆一口氣，像在一場緊張的摔跤中間，喘過一口氣來。有的人轉過身去看岸邊的激流與浪花，只見人和水牛在水中間打轉，水面上只露著黑色的頭髮梢，和轉得飛快的，兩隻長長的牛犄角。
有的時候，迎著激流而上的滿載的船，猛地搖晃起來，江水從船幫一湧而入，把甲板上的每個人都澆個透濕。
太陽一落到峭崖的背後，寒風就吹得乘客們直打顫。偶爾一線陽光從岩石縫裡漏過來，在洶湧的江面上投下一道彩虹，美得出奇。
大江兩岸，座座青山，處處陡坡，都有自己的名字。它們千姿萬態，構成一幅無窮無盡的畫卷。古往今來，多少人謳歌過江上變幻莫測的美景，多少人吟詠過有關它的神奇傳說。楚懷王和巫山神女幽會的古跡猶存。可是這些逃難的旅客已顧不得這些，當江輪穿過巫峽，打絕代佳人——神女峰面前駛過時，他們都毫不動心。
難民們沒閒心，也沒立足的地方，沒法憑欄觀賞景致。所有乘客，不分老少貴賤，都被眼面前的危險和茫茫前途嚇住了。特別使人難受的，是生活上的不便。房艙裡的人出不來，因為甲板上滿是人，行李堆成了山。甲板上的人也活動不了，因為沒空檔兒！哪怕就是喘口大氣，或是一隻腿倒換一隻腿地站著，也很難。所有的人都緊緊地擠在一塊兒。可是，疲勞不堪的茶房還是想法給乘客們開飯。他們光著腳走路。那些沾滿了煤煙和塵土的腳丫子，把它們挨過的所有東西都蹭髒了，在行李卷和包袱上留下小泥餅子。他們的腳沾不著甲板，只好見什麼踩什麼，——哪怕是踩在乘客的臉上或身上呢。被踩的人又叫又罵，結果是更亂，更慘。
在「民生」輪上，誰心裡也不平靜，人們不是煩惱，就是生氣，悲傷。兩岸美麗的青山映入眼簾也振奮不了他們。生活太無情，真是遭不完的罪孽，說不盡的傷心。
乘客之中看來只有一個人是既不悲傷，也不發愁。雖說他也和別人一樣，飽嘗戰爭之苦，備受旅途艱辛。
這人就是方寶慶，四十開外。他靠一面大鼓，一副鼓板和一把三弦，在茶館裡唱大鼓，說評書吃飯。他是個走江湖賣藝的，大半生帶著全家走南闖北。現在一家子也還都跟著他。他大哥躺在滿是煤灰的甲板上，輪船每晃一下，他就「哎喲，哎喲」地哼哼。人家都叫他窩囊廢。他真是個窩囊廢，整天除了咳聲歎氣，什麼事也不幹。那個拿胖乎乎的背靠著房艙牆壁，和窩囊廢擠在一起，手拿一瓶酒的中年女人，是方寶慶的老婆。她正提高了嗓門，眼淚汪汪地罵旁邊的什麼人。
離方二奶奶不遠，半躺半坐地靠著，看起來又可憐，又骯髒的，是方寶慶的親生女大鳳。
靠欄杆那邊的甲板上，坐著個十四歲的女孩兒。她是方寶慶的養女秀蓮。秀蓮和她爸爸一樣，在茶館裡賣唱。她清秀的臉上帶著安詳的神色，一個人在那裡摸骨牌玩。船每顛一下，窩囊廢就叫喚一聲，秀蓮就罵一句，因為船身的搖晃弄亂了她的骨牌。她聲音很小，不粗，也不野。
方寶慶不願意和家裡人坐在一起，他喜歡走動。聽著哥哥叫喚，老婆一個勁兒地嘮叨，他受不了。
方寶慶雖然已經四十開外，說書賣藝經歷了不少的風霜，他的模樣舉止倒還很純樸——連他說話的神情，一舉手一抬腿，都顯得那麼和藹。他不蠢，要不，這麼多年了，不會過得這麼順遂。他像個十歲的孩子那樣單純、天真、淘氣，而又真誠。他要是吐一下舌頭，歪一下肩膀，做個怪臉，或者象傻瓜一樣放聲大笑，那可不是做戲，也不是裝假。這都叫人信得過。他是為了讓自己高興，才那麼幹。他的做作和真誠就像打好的生雞蛋一樣，渾然溶為一體，分不清哪是蛋黃，哪是蛋清。
日本人進了北平，寶慶帶著全家去上海。上海淪陷了，他們又到漢口。如今敵人進逼到漢口市郊了，他和全家又跟大夥兒一起往重慶逃。北平是寶慶的家。他唱的大鼓，全是京韻的。他要想留在北平很容易，用不著遭這麼大罪，受這麼多苦，成了千百萬難民中的一個。寶慶相貌憨厚，差不多算是個文盲。不過，在北平，能夠認得幾個字的鼓書藝人本來就不多，他也算得上一個。敵人決不會來殺他，可是他寧願丟下舒舒服服的家和心愛的東西，不願在飄著日本旗的城裡掙錢吃飯。他既天真又單純。他不明白自己是不是愛國，他只知道每逢看見自己的國旗，就嗓子眼兒發乾，堵的慌，心裡像有什麼東西在翻騰。
這一群人裡最反對離開北平的是窩囊廢。他只比兄弟大五歲，但他覺著自己是個長者，應當受到尊敬。頭一條，他要求別攪亂他在家時的那份清靜。他怕一離開家就得死。他一個勁兒地哼哼，樣子真叫人厭煩。其實他並沒有什麼不舒服，他就是要用這種辦法讓寶慶知道，他的想法沒變。離開北平也罷，上海也罷，漢口也罷，二奶奶可不在乎。她反對的，只是她丈夫總是在最後關頭才決定離開，總是叫她沒法把想要帶上的東西都打好包帶走。她從不考慮打仗的時候運東西有什麼困難或不便。眼下她一面抿著瓶裡的酒，一面想著她那雙穿著舒服的舊鞋和幾雙破襪子，真要是帶了來該多好！大家走，她也走，可要她把東西都扔下，她真捨不得！她喜歡喝上一口，一喝起來，她倒更絮煩，常常連舌頭也不聽她使喚了。
寶慶受不了他哥哥的叫喚，也受不了老婆的嘮叨。他整天沿著甲板費勁地擠來擠去，隨著船身東倒西歪。這樣走動可真叫受罪。當他從睡著的人們身上跨過時，要是有人突然那麼一下闔上了嘴，真會咬下他一截大腳趾頭來。
他看起來一點也不像個賣藝的。不怎麼漂亮，也不怎麼丑。他就像當鋪或是百貨店的夥計那樣長相平常。他的舉止也毫無出奇之處，絲毫不像個藝人。他也不像有的好演員，不用裝模做樣，就能顯出才華來。他有時流露出一點藝人的習氣，倒更叫人家猜不透他是個幹什麼的。
他個子不高，然而結實豐滿。因為長得敦實，有時顯得遲鈍、笨拙。不過要是他願意的話，也能像猴兒一樣的機靈、活躍。你跟他一塊走道兒，要是遇上一灘水，你准猜不出他到底會一下子蹦過去呢，還是穩穩當當往水裡邁，把鞋弄個精濕。
他圓圈的腦袋總是剃得油光珵亮。他的眼睛、耳朵、嘴都很大，大得像是鬆鬆地掛在腦袋上。幸好他的眉毛又黑又粗，像是為了維持尊嚴才擺在那兒的。有了它，臉上鬆弛的肌肉就不會顯得可笑。它們就像天上的兩朵黑雲，他一抖動眉毛，人家就覺得它們會撞出閃電來。
他的牙長得挺整齊，老露著，因為他喜歡笑。鼻子很平常，但嘴唇總是那麼紅潤、鮮亮。雖然眼睛下面已經有了中年人的皺紋，可這對紅嘴唇倒使他看起來年輕多了。
眼下他像那些茶房一樣，光著腳在擠滿了人的甲板上轉圈子。船走得很不穩當，他盡量避免踩著人，所以才光著腳。光腳踩了人，比穿著厚重的鞋子踩人，容易得到別人的原諒。
他捲起褲腿，露出又粗又白的腿肚子。他穿著一件舊的藍綢長衫，手攥著長衫的下擺，怕掃了躺在甲板上的人的臉，也為了走得更利索點。
他一手攥著衣角，一手招呼朋友。他已經習慣了表演，會不自主地覺著身邊所有的人都是聽眾，他應該對他們笑，友好地打手勢。於是他一手提衣襟，一手招呼乘客繞著船轉圈兒。他抬腿的動作像是在邁過一條小溪，或是在「跳加官」。他習慣每兩三天剃一次頭，腦袋瓜子老是那麼亮晃晃、光溜溜的。他的光頭就是他的招牌。聽過他的大鼓的人，都記得他那個光頭。他的臉遠不如他的光頭那麼惹人注意，引人叫好。如今他的頭已經有一個多星期沒剃了，他一面在甲板上走動，一面不時撓撓那討人厭的短髮茬兒。
上了「民生」不到幾個鐘頭，他就認得了幾乎所有同船的人。沒過多久，他行起事來，就好像他是當初造這個船的監工一樣。船的每個角落他都熟悉，什麼東西在哪裡，他都知道。他知道上哪兒去弄瓶酒給他的老婆，讓她喝了好睡覺，不再老拿手指點他。他也知道上哪兒去找碗麵湯來，讓他窩囊廢大哥喝了，不再叫喚。就像變戲法的能打空氣裡抓出隻兔子和鳥兒來，寶慶還能給害頭疼或是暈船的乘客找來阿司匹林，給打擺子的人找來特效藥。
他用不著費勁，就能打聽出船上人的底細來，好像船長對他們的瞭解還不如他呢。眼下船長也成他的老朋友了。用了三十年的一把三弦、一面大鼓（這是寶慶的寶貴財產）幫他結交朋友。他和秀蓮就靠這些樂器掙錢吃飯，養活全家。這些樂器只有在北平才買得到。要是碰傷了，壓壞了，可就再也買不著了。所以他一上船，就把這些樂器托付給了船長。船長根本不認識他，沒有義務替一個茶館裡賣唱的照料三弦和大鼓。本來嘛，他自個兒該管的事還忙不過來呢！不過寶慶彷彿有點兒魔力。像一陣溫暖的春風，他悄悄溜進船長室，使船長覺著，替他保管三弦和大鼓，簡直是件頂榮譽不過的事。寶慶「跳加官」，跳不上幾步就得停一下。有時是自己想住住腳。但多半是同船的夥伴們叫他。這個人跟他要幾片阿司匹林，那個人又要頭痛粉。還有些人抓住他的袖子，要他給說段笑話。他要是想借一副牌，或者打聽一下時刻，就馬上住下腳來。要是他實在找不到別的事可幹，就順著狹窄的鐵梯，爬上甲板，看看煙囪下面那些沒人管的，滿身是煤煙的小孩兒。
寶慶沒兒子，他喜愛男孩勝過女孩。看到這些一身煤煙的可憐孩子多一半是男孩，他覺著心疼。看著他們，他的大圓眼忽然潮潤起來。想起他說過的那些動人心弦的故事，他體會得出這些可憐的小傢伙在大亂中失去爹娘時的那份傷心勁兒。他也想像得出他們怎樣沒衣沒食，挨餓受凍，從上海、南京一路捱過來，現在又往四川奔。
他希望能拿出三、四百個熱騰騰的肉包子來，給這些面帶病容的黑乎乎的小寶貝兒吃。可是有什麼法子呢，他什麼也拿不出。他僅有的一點寶貴財產就是他的三弦和大鼓，都交給船長保管了。
他想要給孩子們唱上一段，要不就講幾個故事。可是他心裡直翻騰，說不出口。他跑江湖賣唱，多年學來的要來就來的笑容和容易交朋友的習慣，在這些遭難的孩子面前，一點也使不上。不行，不能拿出戲台上那一套來對待他們。他一言不發，傻里傻氣地站著發楞。突突冒煙的煙囪裡落下來的黑煤灰，在他那沒戴帽子的禿頭上，慢慢地積了厚厚的一層。
看見這些孩子，他想起了他的養女秀蓮。他買她的時候，她剛七歲。賣她的是一個瘦男人，自稱是她的叔叔，拿去二十塊現大洋。她那時看起來就和這些孩子們一樣——病病歪歪的，那麼髒，又那麼瘦，他真怕她活不長。
那就像是昨天。現在她可是已經十四歲了。他不知道她是否還記得她的親爹娘。她當真拿他當親爸爸嗎？她會讓個有錢人拐去當小老婆，還是會自個拿主意嫁一個自己可心的人呢？他常常在心裡嘀咕這些事兒。
他的買賣、他的名聲、他全家的幸福，都和秀蓮緊緊地聯繫在一起。當然她還只有十四歲，什麼都不懂。可是她不能老是十四歲，要是她出了什麼事兒，他全家都得毀了。
他全家麼？他一想起他們，臉上就浮起一絲苦笑。他那不中用的大哥，老是喝得醉醺醺的老婆，還有那蠢閨女大鳳！怎麼能不讓秀蓮從這樣一個家裡跑掉？
聽見下面甲板上傳來歡呼聲，他像從夢中醒來，往下看。乘客們都在高興，因為船已經駛過了最後一道險灘。兩岸只有平緩的山坡，江面變得又開闊，又平靜。小小的白色汽船在找地方歇口氣。它像個精疲力竭的老婦人，慢慢地，疲乏地駛向沙灘，它實在需要休息一下了。船拋了錨。岸上有幾間葦子和竹子搭的小屋。
船攏岸時，西邊天上的太陽已經現出金紅色。一時間誰也沒動。那些駕著船安然穿過險灘的船長和領港，那些瞧著他們的茶房和乘客，一個個都累得不想動了。就連小白船看來也乏得動不了窩兒了。
寶慶撣了撣光頭上的煤灰，張大了嘴，大聲對孩子們叫道：「來，快來，都來，洗個澡。」
他推開人群，領著孩子們走過跳板，像趕一群鴨子，撲通撲通地跳進水裡。