正文 開市大吉 文 / 老捨
我，老王，和老邱，湊了點錢，開了個小醫院。老王的夫人作護士主任，她本是由看護而高昇為醫生太太的。老邱的岳父是庶務兼會計。我和老王是這麼打算好，假如老丈人報花賬或是攜款潛逃的話，我們倆就揍老邱；合著老邱是老丈人的保證金。我和老王是一黨，老邱是我們後約的，我們倆總得防備他一下。辦什麼事，不拘多少人，總得分個黨派，留個心眼。不然，看著便不大象回事兒。加上王太太，我們是三個打一個，假如必須打老邱的話。老丈人自然是幫助老邱嘍，可是他年歲大了，有王太太一個人就可把他的鬍子扯淨了。老邱的本事可真是不錯，不說屈心的話。他是專門割痔瘡，手術非常的漂亮，所以請他合作。不過他要是找揍的話，我們也不便太厚道了。
我治內科，老王花柳，老邱專門痔漏兼外科，王太太是看護士主任兼產科，合著我們一共有四科。我們內科，老老實實的講，是地道二五八。一分錢一分貨，我們的內科收費可少呢。要敲是敲花柳與痔瘡，老王和老邱是我們的希望。我和王太太不過是配搭，她就根本不是大夫，對於生產的經驗她有一些，因為她自己生過兩個小孩。至於接生的手術，反正我有太太決不叫她接生。可是我們得設產科，產科是最有利的。只要順順當當的產下來，至少也得住十天半月的；稀粥爛飯的對付著，住一天拿一天的錢。要是不順順當當的生產呢，那看事作事，臨時再想主意。活人還能叫尿憋死？我們開了張。「大眾醫院」四個字在大小報紙已登了一個半月。名字起的好——辦什麼賺錢的事兒，在這個年月，就是別忘了「大眾」。不賺大眾的錢，賺誰的？這不是真情實理嗎？自然在廣告上我們沒這麼說，因為大眾不愛聽實話的；我們說的是：「為大眾而犧牲，為同胞謀幸福。一切科學化，一切平民化，溝通中西醫術，打破階級思想。」真花了不少廣告費，本錢是得下一些的。把大眾招來以後，再慢慢收拾他們。專就廣告上看，誰也不知道我們的醫院有多麼大。院圖是三層大樓，那是借用近鄰轉運公司的像片，我們一共只有六間平房。
我們開張了。門診施診一個星期，人來的不少，還真是「大眾」，我挑著那稍象點樣子的都給了點各色的蘇打水，不管害的是什麼病。這樣，延遲過一星期好正式收費呀；那真正老號的大眾就乾脆連蘇打水也不給，我告訴他們回家洗洗臉再來，一臉的滋泥，吃藥也是白搭。
忙了一天，晚上我們開了緊急會議，專替大眾不行啊，得設法找「二眾」。我們都後悔了，不該叫「大眾醫院」。有大眾而沒貴族，由哪兒發財去？醫院不是煤油公司啊，早知道還不如乾脆叫「貴族醫院」呢。老邱把刀子沾了多少回消毒水，一個割痔瘡的也沒來！長痔瘡的闊老誰能上「大眾醫院」來割？
老王出了主意：明天包一輛能駛的汽車，我們輪流的跑幾趟，把二姥姥接來也好，把三舅母裝來也行。一到門口看護趕緊往裡攙，接上這麼三四十趟，四鄰的人們當然得佩服我們。
我們都很佩服老王。
「再賃幾輛不能駛的，」老王接著說。
「幹嗎？」我問。
「和汽車行商量借給咱們幾輛正在修理的車，在醫院門口放一天。一會兒叫咕嘟一陣。上咱們這兒看病的人老聽外面咕嘟咕嘟的響，不知道咱們又來了多少坐汽車的。外面的人呢，老看著咱們的門口有一隊汽車，還不唬住？」我們照計而行，第二天把親戚們接了來，給他們碗茶喝，又給送走。兩個女看護是見一個攙一個，出來進去，一天沒住腳。那幾輛不能活動而能咕嘟的車由一天亮就運來了，五分鐘一陣，輪流的咕嘟，剛一出太陽就圍上一群小孩。我們給汽車隊照了個像，托人給登晚報。老邱的丈人作了篇八股，形容汽車往來的盛況。當天晚上我們都沒能吃飯，車咕嘟得太厲害了，大家都有點頭暈。
不能不佩服老王，第三天剛一開門，汽車，進來位軍官。老王急於出去迎接，忘了屋門是那麼矮，頭上碰了個大包。花柳；老王顧不得頭上的包了，臉笑得一朵玫瑰似的，似乎再碰它七八個包也沒大關係。三言五語，賣了一針六○六。我們的兩位女看護給軍官解開制服，然後四隻白手扶著他的胳臂，王太太過來先用小胖食指在針穴輕輕點了兩下，然後老王才給用針。軍官不知道東西南北了，看著看護一個勁兒說：「得勁！得勁！得勁！」我在旁邊說了話，再給他一針。老邱也是福至心靈，早預備好了——香片茶加了點鹽。老王叫看護扶著軍官的胳臂，王太太又過來用小胖食指點了點，一針香片下去了。軍官還說得勁，老王這回是自動的又給了他一針龍井。我們的醫院裡喫茶是講究的，老是香片龍井兩著沏。兩針茶，一針六○六，我們收了他二十五塊錢。本來應當是十元一針，因為三針，減收五元。我們告訴他還得接著來，有十次管保除根。反正我們有的是茶，我心裡說。把錢交了，軍官還捨不得走，老王和我開始跟他瞎扯，我就誇獎他的不瞞著病——有花柳，趕快治，到我們這裡來治，準保沒危險。花柳是偉人病，正大光明，有病就治，幾針六○六，完了，什麼事也沒有。就怕象鋪子裡的小夥計，或是中學的學生，得了藥藏藏掩掩，偷偷的去找老虎大夫，或是袖口來袖口去買私藥——廣告專貼在公共廁所裡，非糟不可。軍官非常贊同我的話，告訴我他已上過二十多次醫院。不過哪一回也沒有這一回舒服。我沒往下接碴兒。
老王接過去，花柳根本就不算病，自要勤扎點六○六。軍官非常贊同老王的話，並且有事實為證——他老是不等完全好了便又接著去逛；反正再扎幾針就是了。老王非常贊同軍官的話，並且願拉個主顧，軍官要是長期扎扎的話，他願減收一半藥費：五塊錢一針。包月也行，一月一百塊錢，不論扎多少針。軍官非常贊同這個主意，可是每次得照著今天的樣子辦，我們都沒言語，可是笑著點了點頭。
軍官汽車剛開走，迎頭來了一輛，四個丫環攙下一位太太來。一下車，五張嘴一齊問：有特別房沒有？我推開一個丫環，輕輕的托住太太的手腕，攙到小院中。我指著轉運公司的樓房說，「那邊的特別室都住滿了。您還算得湊巧，這裡——我指著我們的幾間小房說——還有兩間頭等房，您暫時將就一下吧。其實這兩間比樓上還舒服，省得樓上樓下的跑，是不是，老太太？」
老太太的第一句話就叫我心中開了一朵花，「唉，這還像個大夫——病人不為舒服，上醫院來幹嗎？東生醫院那群大夫，簡直的不是人！」
「老太太，您上過東生醫院？」我非常驚異的問。「剛由那裡來，那群王八羔子！」
乘著她罵東生醫院——憑良心說，這是我們這裡最大最好的醫院——我把她攙到小屋裡，我知道，我要是不引著她罵東生醫院，她決不會住這間小屋，「您在那兒住了幾天？」我問。
「兩天；兩天就差點要了我的命！」老太太坐在小床上。我直用腿頂著床沿，我們的病床都好，就是上了點年紀，愛倒。「怎麼上那兒去了呢？」我的嘴不敢閒著，不然，老太太一定會注意到我的腿的。
「別提了！一提就氣我個倒仰——。你看，大夫，我害的是胃病，他們不給我東西吃！」老太太的淚直要落下來。「不給您東西吃？」我的眼都瞪圓了。「有胃病不給東西吃？
蒙古大夫！就憑您這個年紀？老太太您有八十了吧？」老太太的淚立刻收回去許多，微微的笑著：「還小呢。剛五十八歲。」
「和我的母親同歲，她也是有時候害胃口疼！」我抹了抹眼睛。「老太太，您就在這兒住吧，我准把那點病治好了。這個病全仗著好保養，想吃什麼就吃：吃下去，心裡一舒服，病就減去幾分，是不是，老太太？」
老太太的淚又回來了，這回是因為感激我。「大夫，你看，我專愛吃點硬的，他們偏叫我喝粥，這不是故意氣我嗎？」
「您的牙口好，正應當吃口硬的呀！」我鄭重的說。
「我是一會兒一餓，他們非到時候不准我吃！」「糊塗東西們！」
「半夜裡我剛睡好，他們把小玻璃棍放在我嘴裡，試什麼度。」
「不知好歹！」
「我要便盆，那些看護說，等一等，大夫就來，等大夫查過病去再說！」
「該死的玩藝兒！」
「我剛掙扎著坐起來，看護說，躺下。」
「討厭的東西！」
我和老太太越說越投緣，就是我們的屋子再小一點，大概她也不走了。爽性我也不再用腿頂著床了，即使床倒了，她也能原諒。
「你們這裡也有看護呀？」老太太問。
「有，可是沒關係，」我笑著說。「您不是帶來自個丫環嗎？叫她們也都住院就結了。您自己的人當然伺候的周到；我乾脆不叫看護們過來，好不好？」
「那敢情好啦，有地方呀？」老太太好像有點過意不去了。「有地方，您乾脆包了這個小院吧。四個丫環之外，不妨再叫個廚子來，您愛吃什麼吃什麼。我只算您一個人的錢，丫環廚子都白住，就算您五十塊錢一天。」
老太太歎了口氣：「錢多少的沒有關係，就這麼辦吧。春香，你回家去把廚子叫來，告訴他就手兒帶兩隻鴨子來。」我後悔了：怎麼才要五十塊錢呢？真想抽自己一頓嘴巴！幸而我沒說藥費在內；好吧，在藥費上找齊兒就是了；反正看這個來派，這位老太太至少有一個兒子當過師長。況且，她要是天天吃火燒夾烤鴨，大概不會三五天就出院，事情也得往長裡看。
醫院很有個樣子了：四個丫環穿梭似的跑出跑入，廚師傅在院中牆根砌起一座爐灶，好像是要辦喜事似的。我們也不客氣，老太太的果子隨便拿起就嘗，全鴨子也吃它幾塊。始終就沒人想起給她看病，因為注意力全用在看她買來什麼好吃食。
老王和我總算開了張，老邱可有點掛不住了。他手裡老拿著刀子。我都直躲他，恐怕他拿我試試手。老王直勸他不要著急，可是他太好勝，非也給醫院弄個幾十塊不甘心。我佩服他這種精神。
吃過午飯，來了！割痔瘡的！四十多歲，胖胖的，肚子很大。王太太以為他是來生小孩，後來看清他是男性，才把他讓給老邱。老邱的眼睛都紅了。三言五語，老邱的刀子便下去了。四十多歲的小胖子疼得直叫喚，央告老邱用點麻藥。老邱可有了話：
「咱們沒講下用麻藥哇！用也行，外加十塊錢。用不用？快著！」
小胖子連頭也沒敢搖。老邱給他上了麻藥。又是一刀，又停住了：「我說，你這可有管子，剛才咱們可沒講下割管子。還往下割不割？往下割的話，外加三十塊錢。不的話，這就算完了。」
我在一旁，暗伸大指，真有老邱的！拿住了往下敲，是個辦法！
四十多歲的小胖子沒有駁回，我算計著他也不能駁回。老邱的手術漂亮，話也說得脆，一邊割管子一邊宣傳：「我告訴你，這點事兒值得你二百塊錢；不過，我們不敲人；治好了只求你給傳傳名。趕明天你有工夫的時候，不妨來看看。我這些傢伙用四萬五千倍的顯微鏡照，照不出半點微生物！」胖子一聲也沒出，也許是氣糊塗了。
老邱又弄了五十塊。當天晚上我們打了點酒，托老太太的廚子給作了幾樣菜。菜的材料多一半是利用老太太的。一邊吃一邊討論我們的事業，我們決定添設打胎和戒煙。老王主張暗中宣傳檢查身體，凡是要考學校或保壽險的，哪怕已經作下壽衣，預備下棺材，我們也把體格表填寫得好好的；只要交五元的檢查費就行。這一案也沒費事就通過了。老邱的老丈人最後建議，我們勻出幾塊錢，自己掛塊匾。老人出老辦法。可是總算有心愛護我們的醫院，我們也就沒反對。老丈人已把匾文擬好——仁心仁術。陳腐一點，不過也還恰當。我們議決，第二天早晨由老丈人上早市去找塊舊匾。王太太說，把匾油飾好，等門口有過娶婦的，藉著人家的樂隊吹打的時候，我們就掛匾。到底婦女的心細，老王特別顯著驕傲。