正文 老字號 文 / 老捨
錢掌櫃走後，辛德治——三合祥的大徒弟，現在很拿點事——好幾天沒正經吃飯。錢掌櫃是綢緞行公認的老手，正如三合祥是公認的老字號。辛德治是錢掌櫃手下教練出來的人。可是他並不專因私人的感情而這樣難過，也不是自己有什麼野心。他說不上來為什麼這樣怕，好像錢掌櫃帶走了一些永難恢復的東西。
周掌櫃到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虛的；「難過」幾乎要改成咒罵了。周掌櫃是個「野雞」，三合祥——多少年的老字號！——要滿街拉客了！辛德治的嘴撇得像個煮破了的餃子。老手，老字號，老規矩——都隨著錢掌櫃的走了，或者永遠不再回來。錢掌櫃，那樣正直，那樣規矩，把買賣作賠了。東家不管別的，只求年底下多分紅。
多少年了，三合祥是永遠那麼官樣大氣：金匾黑字，綠裝修，黑櫃藍布圍子，大杌凳１包著藍呢子套，茶几上永遠放著鮮花。多少年了，三合祥除了在燈節才掛上四隻宮燈，垂著大紅穗子沒有任何不合規矩的胡鬧八光。多少年了，三合祥沒打過價錢，抹過零兒，或是貼張廣告，或者減價半月；三合祥賣的是字號。多少年了，櫃上沒有吸煙卷的，沒有大聲說話的；有點響聲只是老掌櫃的咕嚕水煙與咳嗽。
這些，還有許許多多可寶貴的老氣度，老規矩，由周掌櫃一進門，辛德治看出來，全要完！周掌櫃的眼睛就不規矩，他不低著眼皮，而是滿世界掃，好像找賊呢。人家錢掌櫃，老坐在大杌凳上合著眼，可是哪個夥計出錯了口氣，他也曉得。
果然，周掌櫃——來了還沒有兩天——要把三合祥改成蹦蹦戲１的棚子：門前紮起血絲胡拉的一座綵牌，「大減價」每個字有五尺見方，兩盞煤氣燈，把人們照得臉上發綠。這還不夠，門口一檔子洋鼓洋號，從天亮吹到三更；四個徒弟，都戴上紅帽子，在門口，在馬路上，見人就給傳單。這還不夠，他派定兩個徒弟專管給客人送煙遞茶，哪怕是買半尺白布，也往後櫃讓，也遞香煙：大兵，清道夫，女招待，都燒著煙卷，把屋裡燒得像個佛堂。這還不夠，買一尺還饒上一尺，還贈送洋娃娃，夥計們還要和客人隨便說笑；客人要買的，假如櫃上沒有，不告訴人家沒有，而拿出別種東西硬叫人家看；買過十元錢的東西，還打發徒弟送了去，櫃上買了兩輛一走三歪的自行車！
辛德治要找個地方哭一大場去！在櫃上十五六年了，沒想到過——更不用說見過了——三合祥會落到這步天地！怎麼見人呢？合街上有誰不敬重三合祥的？夥計們晚上出來，提著三合祥的大燈籠，連巡警們都另眼看待。那年兵變，三合祥雖然也被搶一空，可是沒象左右的鋪戶那樣連門板和「言無二價」的牌子都被摘了走——三合祥的金匾有種尊嚴！他到城裡已經二十來年了，其中的十五六年是在三合祥，三合祥是他第二家庭，他的說話、咳嗽與藍布大衫的樣式，全是三合祥給他的。他因三合祥、也為三合祥而驕傲。他給鋪子去索債，都被人請進去喝碗茶；三合祥雖是個買賣，可是和照顧主兒們似乎是朋友。錢掌櫃是常給照顧主兒行紅白人情的。三合祥是「君子之風」的買賣：門凳上常坐著附近最體面的人；遇到街上有熱鬧的時候，照顧主兒的女眷們到這裡向老掌櫃借個座兒。這個光榮的歷史，是長在辛德治的心裡的。可是現在？
辛德治也並不是不曉得，年頭是變了。拿三合祥的左右鋪戶說，多少家已經把老規矩捨棄，而那些新開的更是提不得的，因為根本就沒有過規矩。他知道這個。可是因此他更愛三合祥，更替它驕傲。假如三合祥也下了橋，世界就沒了！
哼，現在三合祥和別人家一樣了，假如不是更壞！
他最恨的是對門那家正香村：掌櫃的踏拉著鞋，叼著煙卷，鑲著金門牙。老闆娘背著抱著，好像兜兒裡還帶著，幾個男女小孩，成天出來進去，進去出來，唧唧喳喳，不知喊些什麼。老闆和老闆娘吵架也在櫃上，打孩子，給孩子吃奶，也在櫃上。摸不清他們是作買賣呢，還是幹什麼玩呢，只有老闆娘的胸口老在櫃前陳列著是件無可疑的事兒。那群夥計，不知是從哪兒找來的，全穿著破鞋，可是衣服多半是綢緞的。有的貼著太陽膏，有的頭髮梳得像漆杓，有的戴著金絲眼鏡。再說那份兒厭氣：一年到頭老是大減價，老懸著煤氣燈，老轉動著留聲機。買過兩元錢的東西，老闆便親自讓客人吃塊酥糖；不吃，他能往人家嘴裡送！什麼東西也沒有一定的價錢，洋錢也沒有一定的行市。辛德治永遠不正眼看「正香村」那三個字，也永不到那邊買點東西。他想不到世上會有這樣的買賣，而且和三合祥正對門！
更奇怪的，正香村發財，而三合祥一天比一天衰微。他不明白這是什麼道理。難道買賣必定得不按著規矩作才行嗎？果然如此，何必學徒呢？是個人就可以作生意了！不能是這樣，不能；三合祥到底是不會那樣的！誰知道竟自來了個周掌櫃，三合祥的與正香村的煤氣燈把街道照青了一大截，它們是一對兒！三合祥與正香村成了一對？！這莫非是作夢麼？不是夢，辛德治也得按著周掌櫃的辦法走。他得和客人瞎扯，他得讓人吸煙，他得把人誆到後櫃，他得拿著假貨當真貨賣，他得等客人爭競才多放二寸，他得用手術量布——手指一捻就抽回來一塊！他不能受這個！
可是多數的夥計似乎願意這麼作。有個女客進來，他們恨不能把她圍上，恨不能把全鋪子的東西都搬來給她瞧，等她買完——哪怕是買了二尺搪布——他們恨不能把她送回家去。周掌櫃喜愛這個，他願意夥計們折跟頭、打把式，更好是能在空中飛。
周掌櫃和正香村的老闆成了好朋友。有時候還湊上天成的人們打打「麻將」。天成也是本街上的綢緞店，開張也有四五年了，可是錢掌櫃就始終沒招呼過他們。天成故意和三合祥打對仗，並且吹出風來，非把三合祥頂趴下不可。錢掌櫃一聲也不出，只偶爾說一句：咱們作的是字號。天成一年倒有三百六十五天是紀念日，大減價。現在天成的人們也過來打牌了。辛德治不能答理他們。他有點空閒，便坐在櫃裡發楞，面對著貨架子——原先架上的布匹都用白布包著，現在用整幅的通天扯地地作裝飾，看著都眼暈，那麼花紅柳綠的！三合祥已經完了，他心裡說。
但是，過了一節，他不能不佩服周掌櫃了。節下報賬，雖然沒賺什麼，可是沒賠。周掌櫃笑著給大家解釋：「你們得記住，這是我的頭一節呀！我還有好些沒施展出來的本事呢。還有一層，扎牌樓，賃煤氣燈……哪個不花錢呢？所以呀！」他到說上勁來的時節總這麼「所以呀」一下。「日後無須扎牌樓了，咱會用更新的，更省錢的辦法，那可就有了賺頭，所以呀！」辛德治看出來，錢掌櫃是回不來了；世界的確是變了。周掌櫃和天成、正香村的人們說得來，他們都是發財的。過了節，檢查日貨嚷嚷動了。周掌櫃瘋了似的上東洋貨。檢查隊已經出動，周掌櫃把東洋貨全擺在大面上，而且下了命令：「進來買主，先拿日本布；別處不敢賣，咱們正好作一批生意。看見鄉下人，明說這是東洋布，他們認這個；對城裡的人，說德國貨。」
檢查隊到了。周掌櫃臉上要笑出幾個蝴蝶兒來，讓吸煙，讓喝茶。「三合祥，沖這三個字，不是賣東洋貨的地方，所以呀！諸位看吧！門口那些有德國布，也有土布；內櫃都是國貨綢緞，小號在南方有聯號，自辦自運。」
大家疑心那些花布。周掌櫃笑了：「張福來，把後邊剩下的那匹東洋布拿來。」
布拿來了。他扯住檢查隊的隊長：「先生，不屈心，只剩下這麼一匹東洋布，跟先生穿的這件大衫一樣的材料，所以呀！」他回過頭來，「福來，把這匹料子扔到街上去！」
隊長看著自己的大衫，頭也沒抬，便走出去了。
這批隨時可以變成德國貨、國貨、英國貨的日本布賺了一大筆錢。有識貨的人，當著周掌櫃的面，把布扔在地上，周掌櫃會笑著命令徒弟：「拿真正西洋貨去，難道就看不出先生是懂眼的人嗎？」然後對買主：「什麼人要什麼貨，白給你這個，你也不要，所以呀！」於是又作了一號買賣。客人臨走，好像怪捨不得周掌櫃。辛德治看透了，作買賣打算要賺錢的話，得會變戲法、說相聲。周掌櫃是個人物。可是辛德治不想再在這兒干，他越佩服周掌櫃，心裡越難過。他的飯由脊樑骨下去。打算睡得安穩一些，他得離開這樣的三合祥。
可是，沒等到他在別處找好位置，周掌櫃上天成領東去了。天成需要這樣的人，而周掌櫃也願意去，因為三合祥的老規矩太深了，彷彿是長了根，他不能充分施展他的才能。
辛德治送出周掌櫃去，好像是送走了一塊心病。
對於東家們，辛德治以十五六年老夥計的資格，是可以說幾句話的，雖然不一定發生什麼效力。他知道哪些位東家是更老派一些，他知道怎樣打動他們。他去給錢掌櫃運動，也托出錢掌櫃的老朋友們來幫忙。他不說錢掌櫃的一切都好，而是說錢與週二位各有所長，應當折中一下，不能死守舊法，也別改變的太過火。老字號是值得保存的，新辦法也得學著用。
字號與利益兩顧著——他知道這必能打動了東家們。
他心裡，可是，另有個主意。錢掌櫃回來，一切就都回來，三合祥必定是「老」三合祥，要不然便什麼也不是。他想好了：減去煤氣燈、洋鼓洋號、廣告、傳單、煙卷；至必不得已的時候，還可以減人，大概可以省去一大筆開銷。況且，不出聲而賤賣，尺大而貨物地道。難道人們就都是傻子嗎？
錢掌櫃果然回來了。街上只剩了正香村的煤氣燈，三合祥恢復了昔日的肅靜，雖然因為歡迎錢掌櫃而懸掛上那四個宮燈，垂著大紅穗子。
三合祥掛上宮燈那天，天成號門口放了兩隻駱駝，駱駝身上披滿了各色的緞條，駝峰上安著一明一滅的五彩電燈。駱駝的左右辟了抓彩部，一人一毛錢，湊足了十個人就開彩，一毛錢有得一匹摩登綢的希望。天成門外成了廟會，擠不動的人。真有笑嘻嘻夾走一匹摩登綢的嘛！
三合祥的門凳上又罩上藍呢套，錢掌櫃眼皮也不抬，在那裡坐著。夥計們安靜地坐在櫃裡，有的輕輕撥弄算盤珠兒，有的徐緩地打著哈欠，辛德治口裡不說什麼，心中可是著急。半天兒能不進來一個買主。偶爾有人在外邊打一眼，似乎是要進來，可是看看金匾，往天成那邊走去。有時候已經進來，看了貨，因不打價錢，又空手走了。只有幾位老主顧，時常來買點東西；可也有時候只和錢掌櫃說會兒話，慨歎著年月這樣窮，喝兩碗茶就走，什麼也不買。辛德治喜歡聽他們說話，這使他想起昔年的光景，可是他也曉得，昔年的光景，大概不會回來了；這條街只有天成「是」個買賣！
過了一節，三合祥非減人不可了。辛德治含著淚和錢掌櫃說：「我一人干五個人的活，咱們不怕！」老掌櫃也說：「咱們不怕！」辛德治那晚睡得非常香甜，準備次日干五個人的活。可是過了一年，三合祥倒給天成了。