正文 一封家信 文 / 老捨
專就組織上說，這是個理想的小家庭：一夫一婦和一個三歲的小男孩。不過，「理想的」或者不僅是立在組織簡單上，那麼這小家庭可就不能完全像個小樂園，而也得分擔著塵世上的那些苦痛與不安了。
由這小家庭所發出的聲響，我們就可以判斷，它的發展似乎有點畸形，而我們也曉得，失去平衡的必將跌倒，就是一個家庭也非例外。
在這裡，我們只聽見那位太太吵叫，而那位先生彷彿是個啞巴。我們善意的來推測，這位先生的閉口不響，一定具有要維持和平的苦心和盼望。可是，人與人之間是多麼不易諒解呢；他不出聲，她就越發鬧氣：「你說話呀！說呀！怎麼啦？你啞巴了？好吧，衝你這麼死不開口，就得離婚！離婚！」
是的，范彩珠——那小家庭的女性獨裁者——是懂得世界上有離婚這件事的，誰知道離婚這件事，假若實際的去作，都有什麼手續與意義呢，反正她覺得這兩字很有些力量，說出來既不蠢野，又足以使丈夫多少著點急。她，頭髮燙得那麼細膩，真正一九三七的飛機式，臉上是那麼香潤；圓圓的胳臂，高高的乳房，衣服是那麼講究抱身；她要說句離婚，他怎能不著急呢？當吵鬧一陣之後，她對著衣鏡端詳自己，覺得正像個電影明星。雖然並不十分厭惡她的丈夫——他長得很英俊，心眼很忠厚——可是到底她應當常常發脾氣，似乎只有教他難堪才足以減少她自己的委屈。他的確不壞，可是「不壞」並不就是「都好」，他一月才能掙二百塊錢！不錯，這二百元是全數交給她，而後她再推測著他的需要給他三塊五塊的；可是憑她的臉，她的胳臂，她的乳，她的腳，難道就能在二百元以下充分的把美都表現出來麼？況且，越是因為美而窘，便越須撐起架子，看電影去即使可以買二等票，因為是坐在黑暗之中，可是聽戲去便非包廂不可了——絕對不能將就！啊，這二百元的運用，與一切家事，交際，臉面的維持——在二百元之內要調動得靈活漂亮，是多麼困難惱人的事！特別是對她自己，太難了！連該花在男人與小孩身上的都借來用在自己身上，還是不能不拿攙了麻的絲襪當作純絲襪子穿！連被褥都捨不得按時拆洗，還是不能回回看電影去都叫小汽車，而得有時候坐那破爛，使人想落淚的膠皮車！是的，老范不錯，不挑吃不挑喝的怪老實，可是，只能掙二百元喲！
老范真愛他的女人，真愛他的小男孩。在結婚以前，他立志非娶個開通的美女不可。為這個志願，他極忠誠的去作事，極儉樸的過活；把一切青年們所有的小小浪漫行為，都像冗枝亂葉似的剪除淨盡，單單培養那一朵浪漫的大花。連香煙都不吃！
省下了錢，便放大了膽，他穿上特為浪漫事件裁製的西裝去探險。他看見，他追求，他娶了彩珠小姐。
彩珠並不像她自己所想的那樣美妙驚人，也不像老范所想的那麼美麗的女子。可是她年輕，她活潑，她會作偽；教老范覺得彩珠即使不是最理想的女子，也和那差不多；把她擺在任何地方，她也不至顯出落伍或鄉下氣。於是，就把儲蓄金拿出來，清償那生平最大的浪漫之債，結了婚。他沒有多掙錢的壞手段，而有維持二百元薪水真本領。消極的，他兢兢業業的不許自己落在二百元的下邊來，這是他浪漫的經濟水準。
他領略了以浮淺為開通，以作偽為本事，以修飾為美麗的女子的滋味。可是他並不後悔。他以為他應該在討她的喜歡上見出自己的真愛情，應該在不還口相譏上表示自己的沉著有為，應該在盡力供給她顯出自己的勇敢。他得作個模範丈夫，好對得起自己的理想，即使他的伴侶有不盡合理想的地方。況且，她還生了小珠。在生了小珠以後，她顯著更圓潤，更開通，更活潑，既是少婦，又是母親，青春的嬌美與母親的尊嚴聯在一身，香粉味與乳香合在一處；他應當低頭！不錯，她也更厲害了，可是他細細一想呢，也就難以怪她。女子總是女子，他想，既要女子，就須把自己放棄了。再說，他還有小珠呢，可以一塊兒玩，一塊兒睡；教青年的媽媽吵鬧吧，他會和一個新生命最親密的玩耍，作個理想的父親。他會用兩個男子——他與小珠——的嘻笑親熱抵抗一個女性的霸道；就是抵抗與霸道這樣的字眼也還是偶一想到，並不永遠在他心中，使他的心裡堅硬起來。
從對彩珠的態度上，可以看出他處世為人的居心與方法。他非常的忠誠，消極的他不求有功，只求無過，積極的他要事事對得起良心與那二百元的報酬——他老願賣出三百元的力氣，而並不覺得冤枉。這樣，他被大家視為沒有前途的人，就是在求他多作點事的緣故，也不過認為他窩囊好欺，而絕對不感謝。
他自己可並不小看自己，不，他覺得自己很有點硬勁。他絕對不為自己發愁，憑他的本事，到哪裡也掙得出二百元錢來，而且永遠對得起那些錢。維持住這個生活費用，他就不便多想什麼向前發展的方法與計劃。他永遠不去相面算命。他不求走運，而只管盡心盡力。他不為任何事情任何主義去宣傳，他只把自己的生命放在正當的工作上。有時候他自認為牛，正因為牛有相當的偉大。
平津像個惡夢似的丟掉，老范正在北平。他必須出來，良心不許他接受任何不正道的錢。可是，他走不出來。他沒有錢，而有個必須起碼坐二等車才肯走的太太。
在彩珠看，世界不過是個大遊戲場，不管颳風還是下雨，都須穿著高跟鞋去看熱鬧。「你上哪兒？你就忍心的撇下我和小珠？我也走？逃難似的教我去受罪？你真懂事就結了！這些東西，這些東西，怎麼拿？先不用說別的！你可以叫花子似的走，我缺了哪樣東西也不行！又不出聲啦？好吧，你有主意把東西都帶走，體體面面的，像施行似的，我就跟你去；開開眼也好！」
抱著小珠，老范一聲也不出。他不願去批評彩珠，只覺得放棄妻子與放棄國旗是同樣忍心的事，而他又沒能力把二者同時都保全住！他恨自己無能，所以原諒了彩珠的無知。
幾天，他在屋中轉來轉去。他不敢出門，不是怕被敵人殺死，而是怕自己沒有殺敵的勇氣。在家裡，他聽著太太叨嘮，看著小珠玩耍，熱淚時時的迷住他的眼。每逢聽到小珠喊他「爸」他就咬上嘴唇點點頭。
「小珠！」他苦痛到無可如何，不得不說句話了。「小珠！你是小亡國奴！」
這，被彩珠聽見了。「扯什麼淡呢！有本事把我們送到香港去，在這兒瞎發什麼愁！小珠，這兒來，你爸爸要象小鐘的爸爸那麼樣，夠多好！」她的聲音溫軟了許多，眼看著遠處，臉上露出嬌癡的羨慕：「人家帶走二十箱衣裳，住天津租界去！小鐘的媽有我這麼美嗎？」
「小鍾媽，耳朵這樣！」小珠的胖手用力往前推耳朵，准知道這樣可以得媽媽的歡心，因為作過已經不是一次了。
乘小珠和彩珠睡熟，老范輕輕的到外間屋去。把電燈用塊黑布罩上，找出信紙來。他必須逃出亡城，可是自結婚以後，他沒有一點兒儲蓄，無法把家眷帶走。即使勉強的帶了出去，他並沒有馬上找到事情的把握，還不如把目下所能湊到的一點錢留給彩珠，而自己單獨去碰運氣；找到相當的工作，再設法接她們；一時找不到工作，他自己怎樣都好將就活著，而她們不至馬上受罪。好，他想給彩珠留下幾個字，說明這個意思，而後他偷偷的跑出去，連被褥也無須拿。
他開始寫信。心中像有千言萬語，夫妻的愛戀，國事的危急，家庭的責任，國民的義務，離別的難堪，將來的希望，對妻的安慰，對小珠的囑托……都應當寫進去。可是，筆畫在紙上，他的熱情都被難過打碎，寫出的只是幾個最平凡無力的字！撕了一張，第二張一點也不比第一張強，又被扯碎。他沒有再拿筆的勇氣。
一張字紙也不留，就這麼偷偷走？他又沒有這個狠心。他的妻，他的子，不能在國危城陷的時候拋下不管，即使自己的逃亡是為了國家。
輕輕的走進去，藉著外屋一點點燈光，他看到妻與子的輪廓。這輪廓中的一切，他都極清楚的記得；一個痣，一塊小疤的地位都記得極正確。這兩個是他生命的生命。不管彩珠有多少缺點，不管小珠有什麼前途，他自己須先盡了愛護保衛的責任。他的心軟了下去。不能走，不能走！死在一處是不智慧的，可是在感情上似乎很近人情。他一夜沒睡。
同時，在亡城之外彷彿有些呼聲，叫他快走，在國旗下去作個有勇氣有用處的人。
假若他把這呼聲傳達給彩珠，而彩珠也能明白，他便能含淚微笑的走出家門；即使永遠不能與她相見，他也能忍受，也能無愧於心。可是，他知道彩珠絕不能明白；跟她細說，只足引起她的吵鬧；不辭而別，又太狠心。他想不出好的辦法。走？不走？必須決定，而沒法決定；他成了亡城裡一個困獸。
在焦急之中，他看出一線的光亮來。他必須在彩珠所能瞭解的事情中，找出不至太傷她的心，也不至使自己太難過的辦法。跟她談國家大事是沒有任何用處的，她的身體就是她的生命，她不知道身外還有什麼。
「我去掙錢，所以得走！」他明知這裡不盡實在，可是只有這麼說，才能打動她的心，而從她手中跑出去。「我有了事，安置好了家，就來接你們；一定不能像逃難似的，盡我的全力教你和小珠舒服！」
「現在呢？」彩珠手中沒有錢。
「我去借！能借多少就借多少；我一個不拿，全給你們留下！」
「你上哪兒去？」
「上海，南京——能掙錢的地方！」
「到上海可務必給我買個衣料！」
「一定！」
用這樣實際的諾許與條件，老范才教自己又見到國旗。由南京而武漢，他勤苦的工作；工作後，他默默的思念他的妻子。他一個錢也不敢虛花，好對得住妻子；一件事不敢敷衍，好對得起國家。他瘦，他忙，他不放心家小，不放心國家。他常常給彩珠寫信，報告他的一切，歉意的說明他在外工作的意義。他盼家信象盼打勝仗那樣懇切，可是彩珠沒有回信。他明知這是彩珠已接到他的錢與信，錢到她手裡她就會緘默，一向是如此。可是他到底不放心；他不怨彩珠糊塗與疏忽，而正因為她糊塗，他才更不放心。他甚至憂慮到彩珠是否能負責看護小珠，因為彩珠雖然不十分瞭解反賢妻良母主義，可是她很會為了自己的享受而忘了一切家庭的責任。老范並不因此而恨惡彩珠，可是他既在外，便不能給小珠作些忽略了的事，這很可慮，這當自咎。
他在六七個月中已換了三次事，不是因為他見利思遷，而是各處拉他，知道他肯負責作事。在戰爭中，人們確是慢慢的把良心拿出來，也知道用幾個實心任事的人，即使還不肯自己賣力氣。在這種情形下，老范的價值開始被大家看出，而成功了幹員。他還保持住了二百元薪金的水準，雖然實際上只拿一百將出頭。他不怨少拿錢而多作事；可是他知道彩珠會花錢。既然無力把她接出來，而又不能多給她寄錢，在他看，是件殘酷的事。他老想對得起她，不管她是怎樣的浮淺無知。
到武昌，他在軍事機關服務。他極忙，可是在萬忙中還要擔心彩珠，這使他常常弄出小小的錯誤。忙，憂，愧，三者一齊進攻，他有時候心中非常的迷亂，願忘了一切而只要同時顧慮一切，很怕自己瘋了，而心中的確時時的恍惚。
在敵機的狂炸下，他還照常作他的事。他害怕，卻不是怕自己被炸死，而是在危患中憂慮他的妻子。怎麼一封信沒有呢？假若有她一封信，他便可以在轟炸中無憂無慮的作事，而毫無可懼。那封信將是他最大的安慰！
信來了！他什麼也顧不得，而顫抖著一遍二遍三遍的去讀念。讀了三遍，還沒明白了她說的是什麼，卻在那些字裡看到她的形影，想起當年戀愛期間的欣悅，和小珠的可愛的語聲與面貌。小珠怎樣了呢？他從信中去找，一字一字的細找；沒有，沒提到小珠一個字！失望使他的心清涼了一些；看明白了大部分的字，都是責難他的！她的形影與一切都消逝了，他眼前只是那張死板板的字，與一些冷酷無情的字！警報！他往外走，不知到哪裡去好；手中拿著那封信。再看，再看，雖然得不到安慰，他還想從字裡行間看出她與小珠都平安。沒有，沒有一個「平」字與「安」字，哪怕是分開來寫在不同的地方呢；沒有！錢不夠用，沒有娛樂，沒有新衣服，為什麼你不回來呢？你在外邊享福，就忘了家中……緊急警報！他立在門外，拿著那封信。飛機到了，高射炮響了，他不動。緊緊的握著那封信，他看到的不是天上的飛機，而是彩珠的飛機式的頭髮。他願將唇放在那曲折香潤的發上；看了看手中的信紙；心中象刀刺了一下。極忙的往裡跑，他忽然想起該趕快辦的一件公事。
剛跑出幾步，他倒在地上，頭齊齊的從項上炸開，血濺到前邊，給家信上加了些紅點子。