正文 殺狗 文 / 老捨
燈滅了。宿舍裡亂哄了一陣兒，慢慢的靜寂起來。沒光亮，沒響聲，夜光表的針兒輕輕的湊到一處，十二點。
杜亦甫本沒脫去短衣，輕輕的起來，披上長袍。夜裡的春寒教他不得已的吸了一下鼻子。摸著洋蠟，點上，發出點很懶惰無聊的光兒。他呆呆的看著微彎的燭捻兒：慢慢的，羞澀的，黑線碰到了蠟槽，蠟化開一點，像個水仙花心；輕輕炸了兩聲，水仙花心散化在一汪兒油裡；暗了一會兒，忽然想起它的責任來似的，放出一支蠟所應供給的全份兒光亮。杜亦甫痛快了一些。
轉身，他推醒周石松。周石松慢慢的坐起來，蜷著腿，頭支在膝上，看著那支蠟燭。
「我叫他們去！」杜亦甫在周石松耳邊輕輕的說。
不大的工夫，像領著兩個囚徒似的，杜亦甫帶進一高一矮兩位同學來，高的——徐明俠——坐在杜的床上，矮的——初濟辰——坐在周的枕旁。周石松似乎還沒十分醒好。大家都看著那微動的燭光，一聲不響，像都揣著個炸彈似的，勇敢，又害怕，不敢出聲。杜亦甫坐在屋中唯一的破籐椅上，壓出一點聲音來。
周石松要打哈欠，嘴張開，不敢出聲，臉上的肉七扭八折的亂用力量，幾乎怪可怕。杜亦甫在籐椅上輕輕扭動了兩下，看著周石松的紅嘴慢慢的併攏起來，才放了心。
徐明俠探著頭，眼睛睜得極大，顯出純潔而狡猾，急切的問：「什麼事？」
初濟辰抬著頭看天花板，態度不但自然，而且帶出點傲慢狂放來，他自居為才子。
「有緊要的事！」杜亦甫低聲的回答。
周石松趕緊點頭，表示他並不傻。更進一步的為表示自己精細，他問了句：「好不好把毯子掛上，遮住燈光；省得又教走狗們去報告？」
誰也沒答碴兒，初才子嗤的笑了一聲，像一個水點落在紅鐵上。
杜亦甫又在椅子上扭動了一下。他長得粗眉大眼，心裡可很精細；他的精細管拘住他的熱烈，正像個炸彈，必須放在極合適的地方才好爆發。大學二年級的學生，功課，能力，口才，身體，都不壞。父親是國術館的教師，有人說杜亦甫也有些家傳的武藝，他自己可不這麼承認；為使別人相信，他永遠管國術叫作：「拿好架子，等著挨揍。」他不大看得起他的父親，每逢父子吵了嘴，他很想把老人叫作「挨揍的代表」，可是決不對別人公然這麼說。
夜間十二點，他們常開這樣的小組會議。夜半，一豆燈光，語聲低重，無論有無實際的問題來討論，總使他們感到興奮，滿意。多少多少不平與不滿意的事，他們都可以在這裡偷偷的用些激烈的言語來討論，想辦法。他們以為這是把光藏在洞裡，不久，他們會炸破這個洞，給東亞放起一把野火來，使這衰老的民族變成口吐火焰的怪獸。他們興奮，恐懼，驕傲，自負，話多，心跳得快。
杜亦甫是這小團體的首領。「有緊要的事！」他又說了一句。看大家都等待著他解釋，他向前探了探身，兩腳妥實的踩在地上，好使他的全身穩當有力：「和平就是屈服，我們不能再受任何人的騙！刀放在脖子上——是的，刀已經放在我們的脖子上了——閉眼的就死，還手的生死不定。喪去生命才有生命，除了流血沒有第二條路，沒有！我們不能坐以待斃，去預備流血，給自己造流血的機會！我們是為流血而來的！」
「假如我們能造成局部的慘變，」周石松把被子往上拉了拉，「而結果只是局部的解決了，豈不是白流自家的血，白死一些好人——」
「糊塗人！」初才子矯正著。
「啊，糊塗人，」周石松心中亂了一些。「我說，豈不是，沒用，沒多大的用？」
徐明俠的眼中帶著點淚光，看著杜亦甫，彷彿已知道杜亦甫要說什麼，而歡迎他說。
杜亦甫要笑一下，可是極快的想起自己是首領，於是拿出更鄭重的樣子，顯出只懂得辯駁，而一點也不小看人：「多一個瘡口就多使人注意點他的生命。一個瘡，因為能引起對全身的注意，也許就能救——能救！不是能害——一條命！一個民族也如是！我們為救民族，得給它去造瘡口！」
「由死亡裡學會了聰明！」初濟辰把手揣到袖子裡去。
徐明俠向杜亦甫點頭，向初才子點頭，眼睛由這個看到那個，輕送著淚光，彷彿他們的話都正好打在他的心坎上，只有佩服，同情，說不出來話。
周石松對著燭光愣起來。
「老周你先不必怕！」徐明俠也同情於老周，但是須給他一點激動。
「誰怕？誰怕？」周石松的臉立刻紅了一塊，語聲超出這種會議所允許的高度。「哪回事我落在後邊過？難道不許我發言嗎？」
「何必呢，老周？」杜亦甫的神氣非常的老到，安詳，懇切：「你顧慮得對！不過——」
「有點婦人之仁！」初才子極快的接過去。
「不准搗蛋！」杜亦甫鎮嚇著初濟辰。
周石松不再說什麼。
「誰也知道，」杜亦甫接入了正文，「戰爭需要若干若干準備，不是專憑人多就能致勝的。不過，說句不科學的話，勇氣到底還是最要緊的。勇氣得刺激起來，正如軍事需要準備。軍事準備了沒有？準備了什麼？我們不知道。也許是真正在準備，也許是騙人。我們可是一定能作刺激起勇氣的工作。造出流血的機會，使人們手足無措，戰也死，不戰也死，於是就有了戰的決心。我們能作這個，應作這個，馬上就得去作這個！局部的解決，也好，因為它到底是一個瘡。人們不願全身因此潰爛，就得去想主意！」
說罷，杜亦甫挺起身來，兩腳似有千斤沉重，平放在地上。皺著粗眉，大眼呆呆的看著燭光，似乎心中思念已空，只有熱血在身上奔流。
「是不是又教我擬稿，發傳單？」初才子問。
「正是又得勞駕！」杜亦甫聽出來才子話中的邪味，可是用首領所應有的幽默，把才子扣住：「後天大市有香會，我們應去發些傳單。危險的事，也就是去造流血的機會。教巡警抓去呢，沒關係；若是和敵人們碰了頭，就必出亂子——出亂子是我們的目的。大家都願意？」
周石松首先舉起手來。
徐明俠隨著舉起手，可是不十分快當；及至把手舉好，就在空中放了好大半天。
「我去擬稿，不必多此一『舉』了吧？」初才子輕輕的一笑。
「通過！」杜亦甫的臉上也微帶出一點笑意。「初，你去擬稿子，明天正午交卷。老周你管印刷，後天清早都得印好。後天九點，一齊出發。是這樣不是？」
徐明俠連連點頭。
「記得好像咱們發過好幾次傳單了，並沒流過血？」初濟辰用眼角撩了杜一下。
「那——」杜亦甫極快的想起一句話，到嘴邊上又忘了。「大而引起流血，小而散散我們的悶氣，都好！事情沒有白作了的！」徐明俠對杜亦甫說。
杜亦甫沒找回來剛才忘掉的那一句，只好勉強的接過來徐明俠的：「事情沒有白作了的，反正有傳單就有人看。什麼——」
「啊——哈——」周石松的哈欠吞併了杜亦甫的語聲。「嗤！」徐明俠把食指放在唇上，「小點聲！走狗們，」沒說下半句，他貓似的跑到屋門那裡，爬下去，耳朵貼著地，聽了聽。沒聽到什麼，輕快的跑回來：「好像聽見有腳步聲！」
「福爾摩斯！」初才子立起來：「提議散會。」
杜亦甫拉了初濟辰一把，兩步跑到屋門那裡，輕輕推開門，向外探著頭，仔細的看了看：「沒人，散會；別忘了咱們的事！」
徐，初，輕輕的走出去。
周石鬆一下子鑽進被窩去，蒙上了頭。
杜亦甫獨自呆看著蠟燭，好大半天；吹滅了蠟，隨著將滅未滅的那一線餘光，歎了口氣。
躺下之後，他睡不著。屋裡污濁的空氣，夾雜著蠟油味，像可以摸到的一層什麼油膩，要蒙在他的臉上，壓住他的胸口，使他出不來氣。想去開開窗子，懶得起來。周石松的呼聲，變化多端，使人討厭而又驚異。
起初他討厭這個呼聲，慢慢的轉而羨慕周石鬆了——吃得飽，睡得熟，傻傻糊糊的只有一個心眼。他幾乎有點恨自己不那麼簡單；是的，簡單就必能直爽，而直爽一定就會快樂。
由周石松想到了初濟辰——狂傲，一天到晚老把頭揚到雲裡去。也可羨慕！狂傲由於無知，也許由於豪爽；無論怎說吧，初才子也快樂，至少比自己快樂。
想不出徐明俠那高個子有什麼特點，也看不出他快樂不快樂。為什麼？是不是因為徐明俠不那麼簡單，豪爽呢？自己是不是和徐害著一路病呢？
不，杜亦甫絕不能就是徐明俠。徐明俠有狡猾的地方，而自己，憑良心說，對誰向來不肯掏壞。那麼，為什麼自己不快樂呢？不錯，家事國事天下事，沒有一樣足以使一個有志的青年打起精神，去笑一笑的。可是，一天到晚蹩著一口喪氣，又有什麼用處呢？一個有作為的人，恐怕不專憑著一張苦臉而能成功吧？戰士不是笑著去成仁取義麼？是不是自己根本缺乏著一點什麼，一點象生命素的東西？想到這裡，他把頭藏在被子裡去。極快的他看見了以前所作過的事，那些虛飄，薄小像一些懶懶的雪花兒似的事，他的頭更深藏了些，他慚愧，不肯再教鼻子吸到一些涼氣，得聞著自己身上的臭味。那些事，缺乏著點什麼，不能說，不能說，對不起那些事，對不起人，也對不起自己！他的頭上見了汗！
睡吧，不要再想！再說，為什麼這樣小看自己呢？他的頭伸出來，吸了一口涼氣。睜著眼看屋中的黑暗，停止住思索。不久，心中鬆通了一些，東一個西一個的念頭又慢慢的零散的浮上來，像一些春水中的小蟲，都帶著一點生氣。為什麼小看自己呢？那些事不是大學生所應作的麼？缺乏著點什麼，大家所作的不都缺乏著什麼嗎？那些事不見得不漂亮，自己作的不見得不出色，還要怎樣呢？幹嗎不快樂呢？
心裡安靜了許多，再把頭藏進去，暖氣圍著耳鼻，像鑽入一間溫室裡去似的。他睡著了。
胡夢顛倒：一會兒，他夢見自己在荒林惡石之間，指揮著幾百幾千幾萬熱血的男兒作戰，槍聲響成一片，如同夜雨擊打著秋葉。敵人退了，退了；追！喊聲震天，血似的，箭似的，血箭似的，一邊飛走一邊向四外濺射著血花。忽然，四面八方全是敵人，被包圍起來，每個槍口都紅紅的向著他，每個毒狠兇惡的眼睛都看著他；槍口，眼睛，紅的，白的，一點一點，漸漸的聯成幾個大圈，繞著他亂轉。他的血涼起來，生命似藏在一把汗裡，心裡堵得難過，張開嘴要喊，喊不出來。醒了，迷迷糊糊的，似醒非醒，胸口還覺得發堵，身上真出了汗。要定神想一想，心中一軟似的又睡去了。似乎是個石洞裡，沒有一點光，他和周石松都倒捆雙臂，口中堵著使人噁心的一塊什麼東西。洞裡似乎有蝙蝠來回搧著腥而涼的風，洞外微微的有些腳步響。他和周，都顫抖著，他一心的只盼望著父親來救他們，急得心中發辣。他很慚愧，這樣不豪橫，沒骨氣，想求救於父親的那點本事！但是，只有這個思念的裡邊含著一點希望……不是石洞了，他面對面的與父親坐在一處，十分討厭那老人，頭腦簡單，不識字，在國術館裡學來一些新名詞，都用在錯的地方！對著父親，他心裡覺得異常的充實，什麼也不缺欠，缺欠都在父親身上呢。
隱隱的聽到起床鐘，像在濃霧裡聽到散落的一兩聲響動似的。好似抱住了一些什麼貴重的東西，彎著腰，蜷著腿，他就又睡著了。隱隱的又聽到許多聲音，使他厭惡，他放肆的罵出一些什麼，把手伸出來，墊在腦袋底下；醒了。太陽上來老高，屋中的光亮使他不願睜眼，迷迷糊糊的，懶懶的，亂七八糟的，記得一角兒夢景，不願去細細追想，心中怪堵得慌，不是蹩著一點什麼，就是缺乏著一點什麼，說不清。打了極長的兩個哈欠，大淚珠象蟲兒似的向左右輕爬，倒還痛快。
起來，無聊；偶爾的誤一兩堂功課，不算什麼；倒是這麼無事可作，晃晃悠悠的，有些蹩扭。到外邊散散步去。春風很小很尖，颼人們的腦子；可是牆角與石縫裡都悄悄的長出細草芽，還不十分綠，顯著勇敢而又乖巧似的。他很想往遠處蹓蹓，腿可是不願意動，那股子蹩扭勁兒又回來了，又覺到心中缺乏著一點什麼東西，一點不好意思承認而又不能不承認的什麼東西。他把手揣在袖子裡，低著頭，懶散的在院中走，小風很硬的撩著他的腦門兒。
剛走出不遠，周石松迎面跑了來，跑得不快，可是樣子非常的急迫。到了杜亦甫面前，他張開嘴，要說什麼，沒有說出來，臉上硬紅硬白的像是受了極大的驚恐。「怎了？」杜亦甫把手伸下去，挺起腰來。
「上岸了，來了，我看見了！」周石松的嘴還張著，但是找不到別的話說。
「誰？」
「屋裡去說！」周石松沒顧得杜亦甫怎樣，拿起腿就跑，還是小跑著，急切而不十分的快。快到宿舍了，他真跑起來。杜亦甫莫名其妙的在後面跟著，跑也不好，不跑也不好，十分的不好過；他忽然覺得周石松很討厭，不定是什麼屁大的事呢，就這樣見神見鬼的瞎鬧。到了屋裡，他幾乎是含著怒問：
「到底怎回事？」
「老杜，你不是都已經知道？」周石松坐在床沿上，樣子還很驚慌。
「我知道什麼？」杜亦甫瞪著眼問。
「昨天夜裡，」周石松把聲音放低，趕緊立起來，偏著頭向杜亦甫低切的嘀咕：「昨天夜裡你不是說刀已經放在脖子上了？你怎會不知道？！」
「我什麼也不知道，真不知道！你要不說，我可就還出去繞我的彎兒，我覺得身上不大合適，不精神！」杜亦甫坐在了破籐椅上，心中非常的不耐煩。
「好吧，你自己看吧！」周石松從袋中掏出不大的一張「號外」來，手哆嗦著，遞給了杜亦甫。把這張紙遞出去，他好像覺得除去了塊心病似的，躺在床上，眨巴著眼睛看杜亦甫。
幾個丑大的黑字像往杜亦甫的眼裡飛似的，剛一接過報來，他的臉就變了顏色。這幾個大字就夠了，他安不下心去再細看那些小的。「老周，咱們的報紙怎麼說，看見了嗎？」「看見了，一字沒提！」
「一字沒提？一字沒提。」杜亦甫眼看著號外，可並沒看清任何一字。「那麼這個消息也許不確，造空氣嚇人？」「我看見了！親眼看見了！」周石松坐起來，嘴唇有些發乾似的，直用舌尖來回舐。「鐵甲車，汽車，車上的兵都抱著槍，槍口朝外比畫著！我去送徐明俠。」
「他上哪兒？」
「回家，上汽車站！」周石松的臉紅得很可怕。「這小子！他知道了，可一聲兒也不出，像個會掏壞的狗熊似的，輕輕的，人不知鬼不覺的逃走了。他沒說什麼，只求我陪他上趟街；他獨自不敢出去！及至到了汽車站，他告訴我給他請兩天假，還沒說別的。我獨自往回走，看見了，看見了，原來是這麼回事！我急忙回來找你，你必有辦法；刀真擱在脖子上了，我們該怎辦呢？」
杜亦甫不想說話，心中很亂，可是不便於楞起來，隨便的說了聲：「為什麼呢？」
「難道你沒看見那些字？我當是你預先知道這回事，想拚上命呢！拿來，我念！」他從杜亦甫的手裡搶過號外來，急忙的舐了下嘴唇：
「特務機關報告：『禍事之起，起於芝麻洲大馬路二十一弄五十二號。此處住有我僑商武二郎，年五十六歲，獨身，此人養德國種狼狗一條：性別，雌；毛色灰黃；名，銀魚。銀魚於二月前下小狗一窩：三雄一雌，三黃一黑，均肥健可喜。不幸，一周前，黑小狗在門外遊戲，被人竊去。急報芝地警所，允代尋覓，實則敷衍無誠意。武二郎乃急來特務機關報告，即遣全部偵探出發尋查。第一日無所獲，足證案情之詭密嚴重。翌日清晨，尋得黑小狗於海濱，已死。黑小狗直臥海濱，與早潮成丁字形，尾直伸，時被浪花所掩，為狀至慘！面東向，尚睜二目，似切盼得見朝陽者。腹脹如鼓，項上有噬痕，顯系先被傷害，而後擲入水中者，岸沙上有足跡。查芝地養犬者共有一萬三千五百六十二家，其中有四千以上為不滿半歲之小狗，二千以上為哈吧狗，均無咬斃黑小狗之能力。此外，則均為壯實大犬，而黑小狗之傷痕實為此種大犬所作。乃就日常調查報告，檢出反抗我國之激烈分子，蓄有巨犬，且與武二郎為鄰者，先加以偵察。偵察結果，得重要嫌疑犯十人，即行逮捕拷問，所蓄之犬亦一併捉到。此十人者，既系激烈分子，當然狡猾異常，堅不吐實。為促其醒悟，乃當面將十巨犬槍決。芝地有俗語：雞犬不留；故不惜殺狗以警也。狗血四濺，此十人者仍頑抗推賴。同時，芝地官吏當有所聞，而寂寂無一言，足證內疚於心，十人身後必有廣大之背景。設任其發展，則黑小狗之血將為在芝我國國民之前導，由犬及人，國人危矣！』」周石松念的很快，念完，頭上見了汗：「為了一隻小狗！」
「往下念！」杜亦甫低著頭，咬著牙。
「沒什麼可念的了，左不是兵上岸，來屠殺，來恐嚇，來肅清激烈人物與思想，來白找便宜！」周石松幾乎是喊著。「我們怎辦呢？流血的機會不用我們去造，因為條狗——哼！狗——就來到了！」他的聲音彷彿噎住了他的喉，還有許多話，但只能打了兩個極不痛快的嗝兒。
「老初呢？」杜亦甫無聊的，想躲避著正題而又不好意思楞起來，這麼問了一聲。看周石松沒回答，他搭訕著說：「我找他去。」
不大的工夫，杜和初一同進來。初濟辰的頭還揚著，可是臉色不大正，一進門，他向周石松笑了笑，笑得很不自然。「你都知道了，老初？」周石松想笑，沒能成功，他的臉上抽動了兩下，像剛落上個蒼蠅那樣。
沒等初濟辰開口，杜亦甫急忙的說：「老初，別再瞎扯，咱們得想主意！徐明俠已經溜了，咱們——」
「我聽天由命！」初濟辰眼看天花板，手揣在袖子裡。「據我看呢，戰事決不會有，因為此地的買賣都是他們的，他們開炮就轟了他們自己的財產建設，綁去像你我這樣的一些人，羞辱一場，甚至殺害幾個，倒許免不了的。他們始終以為我們仇視他們，只是幾個讀過書的人所耍弄的把戲，把這幾個激烈分子殺掉或鎮嚇住，就可以騎著我們脖子拉屎，而沒人敢出一聲了。我等著就是了，我自己也許有點危險，戰爭是不會有的，不會！」
「你呢？老杜？」周石松看初才子軟下去，氣兒微索了些。「我聽你的，你說去硬碰，我隨著。老初說不會有戰事，我看要是有人硬碰，大概就不會和平了結。你昨天說的對，和平就是屈服，只為了一條狗，一條狗；這麼下去還有完嗎？」
杜亦甫低下頭去，好大半天沒說出話來。一點也不用再疑惑了，他心中承認了自己的的確確缺乏著一點什麼，這點缺欠使他撐不起來昨天所說的話。他抬不起頭來，不能再辯論，在兩個同志面前，除了承認自己的缺欠，別無辦法。這極難堪，可是究竟比再胡扯與掩飾要強的多！他的嘴唇動了半天，直到眼中濕了，才得到張開的勇氣：「老初！老周！咱們也躲一躲吧！這，這，」他的淚落下來。
周石松的心軟，眼圈也紅了。他有許多話要質問杜亦甫，每句話都得使杜亦甫無地自容，所以他一句也不說了。他覺得隨著杜亦甫一同去死或一同去逃，是最對得住人的事，不願再問應死還是應逃的道理。不好意思對杜亦甫說什麼，他轉過來問初濟辰：「你呢？」
「你倆要是非拉著我不可呢，就一同走；反之，我就在這兒死等，等死！」初濟辰又笑了笑。
「還有人上課嗎？」杜亦甫問，眼撩了外邊一下。「有！」初濟辰回答：「大家很鎮定！」
「街上的人也並不慌，」周石松找補上。
「麻木不仁！」杜亦甫剛說出這個，馬上後悔了，幾乎連頭皮全紅了起來。
初濟辰把要說的話嚥了下去。
彷彿為遮羞，杜亦甫提議：「上我家去，好不好？一時哪能找到合適的地方？家裡窄蹩一點，可是。」
「先不用忙吧，我看，」初濟辰很重的說。「搜查是可能的，可是必在夜裡，他們精細得要命：昨天夜裡，也就是三點來鍾吧，我醒了，看走廊的燈也全滅了，心中很納悶。起來，我扒著窗子往外看，連街上也沒了燈亮。往上運軍火呢，必是。他們白天用槍口對著你，運軍火可得滅了燈。精細而矛盾。可是，無論怎說吧，他們總想精細就是了。我們若是有走的必要，吃完晚飯再去，決不遲。在這後半天，我們也好采采消息，看看風頭，也許事情還不至於那麼嚴重，誰知道。」「對！」杜亦甫點了點頭，可是問了周石松一句：「你呢？」「怎辦都好，我聽你們的！假若你們說去硬碰，」看了杜亦甫一眼，他把話打住了。
後半天的消息越來越壞了，什麼樣的謠言也有，以那專為造謠惑亂人心的「號外」為主，而隨地的補充變化。學校的大鐘還按時候敲打，可是課堂上沒有多少人了。街上的鋪戶也還照舊的開著，連買的帶賣的可都有點不安的神氣。大家都不慌，不急，不亂，只是無可如何的等著一些什麼危險。不幸，這點危險要是來到頭上呢，誰也沒辦法，沒主意。在這種不安，無可如何，沒辦法的心境中，大家似乎都希望著僥倖把事情對付過去，在半點鐘內若是沒有看見鐵甲車的影子，大家的心就多放下一點去。
可是，消息越來越壞。連見事比較明徹的初濟辰也被謠言給弄得撐不住勁兒了。他幾乎要放棄他所觀察到的，而任憑著感情去分擔大家的驚恐與亂想。
周石松還有膽子到外面買「號外」，他把最壞的消息給杜亦甫帶了來：「矯正以往的因循！斷然的肅清破壞兩國親善的分子！」這類的標題都用丑腫的大字排印出來，這些字的本身彷彿就能使人顫抖。捕了誰去，沒有登載，但無疑的已經有大批的人被捕，這，教杜亦甫擔心他的父親。要捕人，國術館是必得照顧到的，它一向是眼中的釘，不因為它實際上有什麼用處，而是因為它提倡武藝，「提倡」就是最大的罪名。杜亦甫飛也似的去打電話，國術館的電話已經不通。無疑的，一定出了事，極快的，由父親想到了自己；父親若是已經被捕，自己便也很難逃出去；人家連狗的數目調查得都那麼清楚，何況是人呢，何況是大學學生呢，又何況是學生中的領袖呢！他憤恨，切齒，迷亂，沒辦法。他只想跺著腳痛罵一場，哪怕是罵完了便千刀萬剮呢，也痛快。這是還有太陽的世界麼！這是個國家麼！問誰呢？沒人能回答他，只有熱血足以洗去這種污辱！怎麼去流血呢？
「老周！」他喊了聲：「我——我——」嗓子象朵受了熱氣的花似的，沒有一點聲響便軟下去。
「怎樣？」周石松問。
待了好大半天，杜亦甫自言自語的：「沒辦法！」
一直到晚餐的時候，杜亦甫沒有出屋門。他背著手在屋裡來回走，有時候也躺在床上一會兒，心中不斷的思索：一會兒他想去拚命，這不是人所能忍受的，拚了命，也許一點好處沒有，但究竟是自己流了血，有一個敢流血的就不能算國裡沒有人。一會兒他又往回想，白死有什麼用處，快意一時，拿自己這一點點血灑在沙漠上，連點血痕也留不下吧？他思索，一刻不停的思索，越想越亂，越不得主意。他仍然不肯承認他害怕，可是無論怎樣也找不到去幹點什麼的勇氣。
草草的扒摟進去兩口飯，他急忙的又跑回宿舍來，好像背後追隨著個鬼似的。天黑了，到了該走的時候。可是父親設若已被拿去，家裡怎能是安全的地方呢？在學校裡？初濟辰說的對，晚上必定來捉人！天黑一點，他的心便緊一點，他沒想到過自己會能這樣的慌張，外邊的黑影好像直往前企扈，要把他逼到牆根去，慢慢的把他擠死。
好容易初濟辰和周石松都來了，他的胸中鬆了一口氣。怎辦呢？初和周都沒主意，而且很有留在校裡的勇氣。他不能逼著他們走，他既是說不出地方來。往外邊看了一眼，院中已黑得可怕。初濟辰躺在了周石松的床上，半閉著眼彷彿想著點什麼事。周石松坐在破籐椅上，臉上還有點紅，可是不像白天那麼慌張了。杜亦甫靠窗子立著，呆呆的看著外面的黑暗。待了一會兒，把黑暗看慣了，他心中稍微舒服了一些。那大片的黑暗包著稀疏的幾點燈光，非常的安靜。黑得彷彿有些近於紫茸茸的，好像包藏著一點捉摸不定而可愛的什麼意思或消息，像古詩那麼純樸，靜恬，含著點只能領略而道不出的意思。心中安靜了一些，他的想像中的勇氣又開始活動。他想像著：自己握著一把手槍，哪怕是塊石頭呢也好，輕手躡腳的過去，過去，一下子把個戴鐵盆的敵人打得腦漿迸裂！然後，槍響了，火起來，殺，殺，無論老幼男女全出來廝殺，即使慘敗，也是光榮的，偉大的人民是可殺而不可辱的！
正這麼想著，一道白閃猛孤仃的把黑暗切成兩塊，像從天上落下一把極大的白刃。探海燈！白光不動，黑影在白光邊上顫動，好似剛殺死的牲口的肉那樣微動。忽然，極快的，白光硬挺挺的左右擺動了兩下，黑影幾乎來不及躲避，亂顫了幾下，無聲的，無可如何的，把地位讓給了白光。忽然，白光改為上下的動，黑影默默的，無可如何的任著戲弄；白光昂起，黑影低落；白光追下來，黑影躲到地面上，爬伏著不動。一道白光，又一道白光，又一道白光，十幾條白光一齊射出，旋轉，交叉，並行，冷森森，白亮亮，上面遮住了星光，下面閃掃著樓房山樹，狂傲的，橫行的，忽上忽下，忽左忽右，忽然聯成一排，協力同心的掃射一圈，把小小的芝麻洲穿透，照通，圍起來，一塊黑，一塊白，一塊黑，一塊白，一切都隨現隨滅，眩暈，迷亂，在白光與黑影中亂顫亂晃。
一道光閃到了杜亦甫的窗上，稍微一停，閃過去了；接著又是一道，一停，又過去了。他扶住了窗台，閉上了眼。
周與初全立起來，呆呆的看著，等著，極難堪的，不近情理等著，期待著。可怕，可愛，這帝國主義舞場的燈光拿山與海作了舞台，白亮亮的四下裡尋找紅熱的血。黑的海，黑的山，黑的樓房，黑的松林，黑的人物，全潛伏著，任憑這幾條白光來回的詳細的找合適的地方，好轟炸與屠殺。
等著，等著，可是光不再來了，黑暗，無聊，只有他們三人的眼裡還留著一點殘光，不很長，不很亮，像月色似的照在窗上。初濟辰先坐下了。杜亦甫極慢的轉過身來，看了周石松一眼，周石松像極疲乏了似的又坐在籐椅上。杜亦甫用手摸到了床，坐下，舐了舐嘴唇。
老久，誰也沒話可講，心中都想著剛才那些光的遊戲與示威。忽然，初濟辰大聲的笑起來，不知道為什麼，他只覺得一陣顫動，全身都感到痛快。笑夠了，他並上嘴；忘了，那陣笑好像已經是許久以前的事了。
「我一點也不惱你，我真可笑！」杜亦甫低著頭說。
「他沒笑你，老杜！」周石松很歡迎有人說句話。初濟辰沒言語，像是沒聽見什麼似的。
「不管他笑我沒有，我必須對你們倆說出來，要不然我就憋悶死了！」杜亦甫把頭抬起來，看著他們。「我無須多說什麼，只有倆字就夠了：我怯！」
「以卵擊石，勇敢也是愚昧！」初濟辰笑了笑。「即使你說的一點不錯，到底我還是怯！」杜亦甫的態度很自然了，像吃下一料瀉藥，把心中的虛偽全打淨了似的。「我也說不上我是怯，還是勇，反正我就是沒主意！」周石松也微笑了一下。
全不再言語了，可是不再顯著寂寞與難堪，好像彼此已能不用言語傳達什麼，而能默默的互相諒解。
他們就那麼坐了一夜。
第二天，消息緩和了許多。杜亦甫回了家。他急於要看看父親，不管父親是受了驚沒有，也並不是要盡什麼孝道，而幾乎是出於天真一點什麼，和小孩受了欺侮而想去找父親差不多。平日他很看不起父親，到現在他還並沒把父親的身份提高多少，不過他隱隱的似有一點希冀，想在父親身上找出一些平日被他忽略了的東西。這點東西，假若能找到，彷彿就能教他有一種新的希望，不只關乎他們父子，而幾乎可以把整個民族的問題都拉扯在內。這樣的拉扯是可笑的，可是他一時象迷了心竅似的，不但不覺得可笑，反而以為這是個最簡單切近方便的解決問題的方法。只須一見到父親，他就馬上可以得到個「是」或「不」；不管是怎樣，得到這個回答，他便不必再懸著心了。
他不願繞著彎兒去原諒自己，可也不願過火的輕看自己，把事情拉平了看，他覺得他的那點教育使他會思索，會顧慮，會作偽，所以膽小。他得去拿父親證實了這個。父親不識字，不會思索顧慮與作偽，那麼就天然的應當膽粗氣壯。可是，父親到底是不是這樣呢？假若父親是這樣，那麼，他便可以原諒自己，而且得到些希望。這就是說，真正有骨氣的倒是那不識字的人們，並不必等著幾個讀書人去搖旗吶喊才挺起胸來——恰恰和敵人們所想的相反。果然要是這樣，這是個絕大的力量。反之，那便什麼也不用再說，全民族統統是挨揍的貨了！他得去看父親，似乎民族興亡都在這一看中。可笑，誰管，他飛也似的回了家。
只住著樓上兩間小屋，屋外有個一張桌子大小的涼台，杜老拳師在涼台上坐著呢。一眼看到兒子，他趕緊立起來，喊了聲：「你來了？正要找你去呢！」
杜亦甫一步跳三層樓梯，一眨眼，微喘著立在父親跟前。他找不到話講，可是心中極痛快，自自然然的看著父親：五十七八歲，矮個子；圓臉，黑中透亮，兩眼一大一小，眼珠都極黑極亮，微笑著，兩隻皮糙骨硬的手在一塊搓著：「想你也該來了！想你也該來了！坐下！」把椅子讓給了杜亦甫，老人自己願意立著。杜亦甫進去，又搬出一把椅子來。父子都坐下，老人還搓著手：「差點沒見著你，春子！」他叫著兒子的乳名：「我讓他們拿去了！」老人又笑了，一大一小的倆眼眨巴的很快。
「沒受委屈？」杜亦甫低聲的問。
「那還有不受委屈的？」老人似乎覺得受委屈是可笑的事，又笑了。「你看，正趕上我值班，在館裡過夜。白天本聽到一些謠言，這個的，那個的，咱也沒往心裡去。不到十點鐘我就睡了，你知道我那間小屋？牆上掛著單刀，牆角立著花槍？一躺下我就著了。大概有十二點吧，我聽見些動靜，可沒大研究，心裡說，國術館還能鬧賊？我剛要再睡，我的門開了，燈也捻著了，一看，是夥計王順。王順幹什麼？我就問。王順沒言語，往後一閃身，喝，先進來一對刺刀。我哈哈的笑起來了，就憑一對刺刀，要我的命還不大老容易；別看我是在屋子裡！緊跟著刺刀，是槍，緊跟著槍，是一對小鬼子，都戴著小鐵盆，托著槍衝我來了。我往後望望，後邊還有呢，都托著槍，戴著小鐵盆。我心裡就一研究，我要是早知道了信，我滿可以埋伏在門後邊，就憑我那口刀，進來一個宰一個，至少也宰他們幾個。我太晚了，十幾支快槍把我擠在床上，我連伸手摸刀的工夫也沒有哇。我看了看窗戶，也不行，洋窗戶，上下都扣著呢，我跑不了。好了，研究不出道兒來，我就來文明的吧，等著好了，看他們把我怎樣了！幸而我老穿著褲褂睡覺，摸著大棉袍就披上了，一語不發。進來一個咱們的人，狗娘養的，漢奸！他教我下來，跟著走。我沒言語，只用手背一撩，哼，那小子的右臉上立刻紅了一塊。他一哎喲，刺刀可就把我圍上了，都白亮亮的，硬梆梆的，我看著他們，不動，也不出聲。那些王八日的唧裡骨碌不知說了些什麼，那個狗娘養的捂著臉又過來了，教我下來，他說到院裡就槍斃了我。我下來了，狗娘養的趕緊退出老遠，怕我的手背再撩他。一個王八日的指了指我的刀，狗娘養的教我抱著刀，他說：抱著你的刀，看你的刀能救了你的命不能。這是成心耍弄我，我知道；好，我就抱著我的刀。往外走吧，脊背上，肋條上，全是刺刀，我只要一歪身，大概就得有一兩把插到肉裡去。我挺著胸，直溜溜的走。走到院裡，我心裡說，這可到了回老家的時候了。我那會兒，誰也沒想，倒是直想你，春子。我心裡就這麼研究，王八日的殺了我，我有兒子會報仇呀。」老人笑了笑，緩了口氣，親熱的看了兒子一眼。「反正咱們和王八日的們是你死我活，沒個散兒。我不識文斷字，可是我准知道這個。果不其然，到院裡那個狗娘養的奉了聖旨似的教我跪下。我不言語，也不跪下，心裡說，開槍吧，小子們，把你太爺打成漏杓，不用打算彎一彎腿！兩個王八日的看我不跪，由後面給了我兩槍靶子，哼，心裡說，你倆小子還差點目的，太爺不是這麼容易打倒的。見我不倒，一個王八日的，也就是像你離我這麼遠兒，托起槍來，瞄我的胸口，我把胸挺出去。拍！響了。連我都納悶了，怎麼還不倒下呢？那些王八羔子們笑起來，原來是空槍，專為嚇嚇我。王八羔子們殺人，我告訴你，春子，決不痛痛快快的，他們拿你當個小蟲子，翻來覆去的揉搓你，玩夠了再殺；所以我看見他們就生氣，他們狠毒，又壞！」老人不笑了，連那隻小一點的眼也瞪起來，似乎是從心裡憎惡那些王八羔子們。「那個狗娘養的又傳了聖旨，」老人接著說，「帶回去收拾，反正早晚你得吃上一顆黑棗。我還是不言語，我研究好了，就是不出一聲，咱們誰得手誰殺，用不著費話；是不是，春子？」杜亦甫點了點頭，沒有話可說。
「出了大門，」老人又說下去：「他們還好，給我預備的大汽車，就上了車。還抱著刀，我挺著腰板，教他們看看，太爺是沒得手，沒能把刀切在你們脖子上，好吧，你們的槍子兒我也不怕！你們要得了我的命，可要不了我的心氣；這是一口氣，這口氣由我傳給我的兒子孫子，永遠不能磕膝蓋兒著土！我這麼研究好了，就看他們的瞄準吧！到了個什麼地方，黑燈瞎火的我也沒看清是哪裡。這裡聽不見別的，齊登咯登的淨是皮鞋響。他們把我圈在一間小屋裡，我就坐在地板上閉眼養神，等著槍斃。我沒有別的事可想，就是恨我的刀沒能出鞘。他們人多，槍多，我不必掙蹦，白費力氣幹嗎。我等著好了，死到臨頭，我得大大方方的，皺皺眉就不算練過工夫。是不是，春子？」
杜亦甫又點了點頭。
「待了不知好久，」老人又搓起雙手來，彷彿要表演出那時怎樣的不耐煩。「他們把我提到一間大廳上去，燈光很亮，人也不少，坐的是官兒，立著的是兵。他們又教我跪下，我還是不出聲，也不跪。磨煩了半天，他們沒有了主意，刺刀可就又戳在我胸口上，我不動，紋絲不動，眼皮連抬也不抬；哼，殺剮隨便，我就是不能彎腿！慢慢的，刺刀挪開了，他們拿出一張字紙來教我看，我閉上了眼。我那天夜裡就說了一共這麼三個字：『不認字！』他們問我那些字——他們管它叫什麼『言』呀，我記不清了——什麼意思？我不出聲。又問，那是我畫的押，簽的名，不是？我還是不出聲。我心裡說，這回真該殺我了，痛快點吧！我犯了什麼罪？沒有。憑什麼他們有生殺之權？沒道理。我就這麼尋思著，他們無緣無故的殺了我，我的兒孫以後會殺他們，這叫作世仇。我一點也不怕呢，我可就怕後輩忘了這點事兒。俗語說的好，冤仇應解不應結，可那得看什麼事，就這麼胡殺亂砍呀，這點仇不能白白的散了！這並不是我心眼小，我是說，人生在世不能沒骨頭，騎著脖子拉屎，還教我說怪香的，我不能！你看，果然，他們又把槍舉起來了，我看見過，甭嚇噱誰！他們裝槍子，瞄準兒，裝他媽的王八羔子，氣派大遠了去啦。其實，用不著，我不怕，你可有什麼主意呢？比畫了半天，哼，槍並沒放。又把我送回小屋裡去了。什麼東西！今個天亮的時候，他們也不是怎麼，把我放了，還彷彿怪客氣的，什麼玩藝兒！我不明白這是哪一齣戲，你來的時候，我還正研究呢。一句話抄百總吧，告訴你，春子，咱們得長志氣，跟他們干，這個受不了！我不認字，不會細細的算計，我可准知道這麼個理兒，只要挺起胸脯不怕死，誰也不敢斜眼看咱們！去泡壺茶喝好不好？」
杜亦甫點了點頭。