正文 新愛彌耳 文 / 老捨
愛彌耳活到八歲零四個月十二天就死了，我並不懷疑我的教育方法有什麼重大的錯誤；小小的疏忽或者是免不了的，可是由大體上說，我的試驗是基於十分妥當的原理上。即使他的死是由於某一個小疏忽，那正是試驗工作所應有的；科學的精神不怕錯誤，而怕不努力改正錯誤。設若我將來有個「新愛彌耳第二」，我相信必能完全成功，因為我已有了經驗，知道避免什麼和更注意什麼。那麼，我的愛彌耳雖不幸死去，我並不傷心；反之，我卻更高興的等待著我將來的成功。在這種培養兒童的工作上，我們用不著動什麼感情。
可惜我很忙，不能把我的經驗完全寫下來；我只能粗枝大葉的寫下一點，等以後有工夫再作那詳細的報告。不過，我確信這一點點紀錄也滿可以使世人永不再提起盧梭那部著作了。
愛彌耳生下來的時候是體重六磅半，不太大，也不太小，正合適。剛一出世，他就哭了。我馬上教訓了他一番：朋友！閉上你的嘴！生命就是奮鬥，戰爭；哭便是示弱，你當然知道這個；那麼，這第一次的也就是，我命令你，第末次的毛病！他又呀呀了幾聲，就不再哭了。從此以後直到他死，他永沒再哭出聲來過；我的勇敢的愛彌耳！（請原諒我的傷感！）
過了三天，我便把他從母親懷中救出來，由我負一切的教養責任。多麼有教育與本事的母親也不可靠，既是母親——大學教育系畢業的正如一字不識的愚婦——就有母親的惡天性；人類的退化應歸罪於全世界的母親。每逢我看見一個少婦抱著肥胖的小孩，我就想到聖母與聖嬰。即使那少婦是個社會主義者，那小娃娃將來至多也不過成個基督教社會主義者，也許成為個只有長鬚而不抵抗的托爾司太。我不能教愛彌耳在母乳旁乞求生命，乖乖寶寶的被女人吻著玩著，像個小肥哈巴狗。我要他成為戰士，有鋼板硬的腮與心，永遠把吻他的人的臭嘴碰得生疼。
我斷了他的奶。母乳變成的血使人軟如豆腐，使男人富於女性。愛彌耳既是男的，就得有男兒氣。牛奶也不能吃，為是避免「牛乳教育」。代替奶的最好的東西當然是麵包，所以愛彌耳在生下的第四天就開始吃麵包了；他將來必定會明白什麼是麵包問題與為什麼應為麵包而戰。我知道麵包的養分不及母乳與牛乳的豐富，可是我一點也不可憐愛彌耳的時時喊餓；餓是革命的原動力，他必須懂得餓，然後才知道什麼是反抗。每當他餓的時候，我就詳細的給他講述反抗的方法與策略；麵包在我手中拿著，我說什麼他都得靜靜的聽著；到了我看見他頭上已有虛汗，我才把麵包給他，以免他昏過去。每逢看見麵包，他的眼睛是那麼發光，使我不能不滿意，他的確是明白了麵包的價值。當他剛學會幾句簡單言語的時候，他已會嚷「我要麵包！」嚷得是那樣動心與激烈，簡直和革命首領的喊口號一個味兒了。
因為他時常餓得慌，所以免不了的就偷一些東西吃，我並不禁止他。反之，我卻懲罰他，設若他偷的不得法，或是偷了東西而輕易的承認。我下毒手打他，假如他輕易承認過錯。我要養成他的狡猾。每一個戰士都須像一個狐狸。為正義而戰的革命者都得頂狡猾，以最卑鄙的手段完成最大的工作。可惜，愛彌耳有時候把這個弄錯，而只為自己的口腹對我耍壞心路。可是，這實在是因為他年紀太小，還不完全明白我所講說的。假若他能活到十五歲——不用再往多了說——我想他一定能夠更偉大，絕對不會只為自己的利益而狡猾的。行為是應以所要完成的事業分善惡的，腐朽的道德觀念使人成為廢物，行為越好便越沒出息。我的愛彌耳的行動已經有了明日之文化的基本訓練，可惜他死得那麼早，以至於他的行動不能完全證明出他的目的，那遠大的目的。
愛彌耳到滿了三歲的時候，不但小孩子們不喜歡跟他在一塊兒玩耍，就是成人們也沒有疼愛他的。這是我最得意的一點。自從他一學說話起，我就用盡了力量，教給他最正確的言語，決不許他知道一個字而不完全瞭解它的意義，也決不給他任何足以引起幻想的字。所以，他知道多少話就是知道了多少事，沒有一點折扣，也沒有一點虛無縹緲的地方。比如說吧，教給他說「月」，我就把月的一切都詳細的告訴他：月的大小，月的年齡，它當初怎麼形成的，和將來怎樣碎裂……這都是些事實。與事實相反的都除外：月就是月；「月亮」，還有什麼「月亮爺」，都不准入愛彌耳的耳朵。誰都知道月的光得自日，那麼「月亮」就不通；「月亮爺」就越發胡鬧了。我不能教我的愛彌耳把那個死靜的月稱作「爺」。至於月中有個大兔，什麼嫦娥奔月等等的胡言譫語，更一點兒也不能教他知道。傳說和神話是野蠻時代的玩藝兒；愛彌耳是預備創造明日之文化的，他必得說人話。是的，我也給他說故事，但不是嫦娥奔月那一類的。我給他說秦始皇，漢武帝，亞力山大，拿破侖等人的事，而盡我所能的把這些所謂的英雄形容成非常平凡的人，而且不必是平凡的好人。愛彌耳在三歲時就明白拿破侖的得志只是仗著一些機會。他不但因此而正確的明白了歷史，他的地理知識也足以驚人。在我給他講史事的時候，隨時指給他各國的地圖。我們也有時候講說植物或昆蟲，可是決沒有青蛙娶親，以荷葉作轎那種惑亂人心的胡扯。我們講到青蛙，就馬上捉來一隻，細細的解剖開，由我來說明青蛙的構造。這樣，不但他正確的明白了青蛙，而且因用小刀剖開它，也就減除了那些虛偽的愛物心。將來的人是不許有傷感的。就是對於愛彌耳自己身上的一切，我也是這樣照實的給他說明。在他五歲的時候，他已有了不少的性的知識。他知道他是母親生的，不是由樹上落下來的。他曉得他的生殖器是作什麼用的，正如他明白他的嘴是幹什麼的。五歲的愛彌耳，我敢說，實在比普通的十八九歲的大孩子還多知多懂。
可是，正因為他知道的多，知道的正確，人們可就不大喜愛他了。自然，這不是他的過錯。小孩子們不能跟他玩耍，因為他明白，而他們糊塗。比如一群男女小孩在那兒「點果子名」玩，他便也不待約請而蹲在他們之中，可是及至首領叫：「我的石榴輕輕慢慢的過來打三下，」他——假若他是被派為石榴——一動也不動，讓大家乾著急。「人不能是石榴，石榴是植物！」是他的反抗。大家當然只好教他請出了。啊！理智的勝利，與哲人的苦難！中古世紀的愚人們常常把哲人燒死，稱之為魔術師，拍花子的等等。我的愛彌耳也逃不了這個災厄呀！那些孩子所說的所玩的以「假裝」為中心，假裝你是姑娘，假裝你是小兔，愛彌耳根本不敢假裝，因為怕我責罰他。我並不反對藝術，愛彌耳設若能成個文學家，我決不會阻止他。不過，我可不能任著他成個說夢話的，一天到晚鬧幻想的文學家。想像是文學因素之一，這已是前幾世紀的話了。人類的進步就是對實事的認識增多了的意思；而文學始終沒能在這個責任上有什麼幫助。愛彌耳能成個文學家與否，我還不曉得，不過假若他能成的話，他必須不再信任想像。在我的教育程序中，從一開頭兒我就不准他想像。一就是一，二就是二，假若愛彌耳把一當作二，我寧可殺了他！是的，他失掉了小朋友們，有時候顯著寂苦，但這有什麼關係呢，「朋友」根本是布爾喬亞的一個名詞，那麼愛彌耳自幼沒朋友就正好。
小孩們不願意和他玩，他們的父母也討厭他。這是當然的，因為設若愛彌耳的世界一旦來到，這群只會教兒女們「假裝」這個，「假裝」那個的廢物們都該一律滅絕。他們不許他們的兒女跟愛彌耳玩，因為愛彌耳太沒規矩。第一樣使他們以為他沒規矩的就是他永遠不稱呼他們大叔二嬸，而直接的叫「禿子的媽」，或「李順的爸」；遇上沒兒沒女的中年人，他便叫「李二的妻」，或「李二」。這不是最正確的麼？然而他們不愛聽。他們教給孩子們見人就叫「大爺」，彷彿人們都沒有姓名似的。他們只懂得教子女去諂媚，去服從——稱呼人家為叔為伯就是得聽叔伯的話的意思。愛彌耳是個「人」，他無須聽從別人的話。他不是奴隸。沒規矩，活該！第二樣惹他們不喜歡而叫他野孩子的，是因為他的爽直。在我的教導監護下，而愛彌耳要是會謙恭與客氣，那不是證明我的教育完全沒用麼？他的爽直是因為他心裡充實。我敢說，他的心智與愛好在許多的地方上比成人還高明。凡是一切假的，騙人的東西，他都不能欣賞。比如變戲法，練武賣藝的一般他看見，他當時就會說，這都是假的。即使賣藝的拿著真刀真槍，他也能知道他們只是瞎比劃，而不真殺真砍。他自生下來至死，沒有過一件玩物：娃娃是假的，小刀槍假的，小汽車假的；我不給他假東西。他要玩，我教他用錘子砸石頭，或是拿簸箕搬煤，在遊戲中老與實物相接觸，在玩耍中老有實在的用處。況且他也沒有什麼工夫去玩耍，因為我時時在教導他，訓練他；我不許他知道小孩子是應該玩耍的，我告訴他工作勞動是最高的責任。因此，他不能不常得罪人。看見鄰居王大的老婆臉上擦著粉，馬上他會告訴她，那是白粉呀，臉原來不白呀。看見王二的女兒戴著紙花，他同樣的指出來，你的花不香呀，紙作的，哼！他有成人們的知識，而沒有成人們的客氣，所以他的話像個故意討人厭的老頭子的。這自然是必不可免的，而且也是我所希望的。我真愛他小大人似的皺皺著鼻子，把成人們頂得一愣一愣的。人們罵他「出窩老」，哪裡知道這正是我的驕傲啊。
因為所得的知識不同，所以感情也就不同。感情是知識的汁液，彷彿是。愛彌耳的知識既然那麼正確實在，他自自然然的不會有虛浮的感情。他愛一切有用的東西，有用的東西，對於他，也就是美的。一般人的美的觀念幾乎全是人云亦云，所以誰也說不出到底美是什麼。好像美就等於虛幻。愛彌耳就不然了，他看得出自行車的美，而決不假裝瘋魔的說：「這晚霞多麼好看呀！」可是，他又因此而常常得罪人了，因為他不肯隨著人們說：這玫瑰美呀，或這位小姐面似桃花呀。他曉得桃子好吃，不管桃花美不美；至於面似桃花，還是面似蒲公英，就更沒大關係了。
對於美是如此，在別的感情上他也自然與眾不同。他簡直的不大會笑。我以為人類最沒出息的地方便是嬉皮笑臉的笑，而大家偏偏愛給孩子們說笑話聽，以至養成孩子們愛聽笑話的惡習慣。算算看吧，有媚笑，有冷笑，有無聊的笑，有自傲的笑，有假笑，有狂笑，有敷衍的笑；可是，誰能說清楚了什麼是真笑？大概根本就沒有所謂真笑這麼回事吧？那麼，為什麼人們還要笑呢？笑的文藝，笑的故事，只是無聊，只是把鄭重的事與該哭的事變成輕微稀鬆，好去敷衍。假若人類要想不再退化，第一要停止笑。所以我不准愛彌耳笑，也永不給他說任何招笑的故事。笑是最賤的麻醉，會鄭重思想的人應當永遠咬著牙，不應以笑張開嘴。愛彌耳不會笑，而且看別人笑非常的討厭。他既不哭，也不笑，他才真是鐵石作的人，未來的人，永遠不會錯用感情的人，別人愛他與否有什麼要緊，愛彌耳是愛彌耳就完了。
到了他六歲的時候，我開始給他抽像的名詞了，如正義，如革命，如鬥爭等等。這些自然較比的難懂一些，可是教育本是一種漸進的習染，自幼兒聽慣了什麼，就會在將來明白過來，我把這些重要深刻的思想先吹送到他的心裡，佔據住他的心，久後必定會慢慢發芽，像把種子埋在土裡一樣，不管種子的皮殼是多麼硬，日子多了就會裂開。我給他解說完了某一名詞，就設法使他應用在日常言語中；並不怕他用錯了。即使他把「吃飯」叫作「革命」，也好，因為他至少是會說了這麼兩個字。即使他極不邏輯的把一些抽像名詞和事實聯在一處，也好，因為這只是思想還未成熟，可是在另一方面足以見出他的勇敢的精神。好比說，他因厭惡鄰家的二禿子而喊「打倒二禿子就是救世界」，好的。縱使二禿子的價值沒有這麼高，可是愛彌耳到底有打倒他的勇氣，與救世界的精神。說真的，在革命的行為與思想上，精神實在勝於邏輯。我真喜歡聽愛彌耳的說話，才六七歲他就會四個字一句的說一大片悅耳的話，精煉整齊如同標語，愛彌耳說：「我們革命，打倒打倒，犧牲到底，走狗們呀，流血如河，淹死你們……」有了他以前由言語得來的正確知識，加上這自六歲起培養成的正確意識，我敢說這是個絕大的成功。這是一種把孩子的肉全剝掉，血全吸出來，而給他根本改造的辦法。他不會哭笑，像機器一樣的等待作他所應作的事。只有這樣，我以為，才能造就出一個將來的戰士。這樣的戰士應當自幼兒便把快樂犧牲淨盡，把人性連根兒拔去。除了這樣，打算由教育而改善人類才真是作夢。
在他八歲那年，我開始給他講政治原理。他很愛聽，而且記住了許多政治學的名詞。可惜，不久他就病了。可是我決沒想到他會一病不起。以前他也害過病，我總是一方面給他藥吃，一方面繼續教他工作。小孩子是嬌慣不得的，有點小病就馬上將就他，放縱他，他會吃慣了甜頭而動不動的就裝病玩。我不上這個當。病了也要工作，他自然曉得裝著玩是沒好處的。這回他的病確是不輕，我停止了他的工作，可是還用歷史與革命理論代替故事給他解悶，藥也吃了不少。誰知道他就這麼死了呢！到現在想起來，我大概是疏忽了他的牙齒。他的牙還沒都換完，容或在槽牙那邊兒有了什麼大毛病，而我只顧了給他藥吃，忘了細細檢查他的牙。不然的話，我想無論如何他也不會死，所以當他呼吸停止了的時候，我簡直不能相信那能是真事！我的愛彌耳！
我沒工夫細說他的一切；想到他的死，我也不願再說了！我一點不懷疑我的教育原理與方法，不過我到底不能完全控制住自己的感情，我的弱點！可是愛彌耳那孩子也是太可愛了！這點傷心可不就是灰心，我到底因愛彌耳而得了許多經驗，我應當高高興興的繼續我的研究與試驗；我確信我能在第二個愛彌耳身上完成我的偉大計劃。
載一九三六年七月《文學》第七卷第一號