正文 生滅 文 / 老捨
「梅！」文低聲的叫，已想好的話忽然全亂了；眼從梅的臉上移開，向小純微笑。
小純，八個月的小胖老虎，陪著爸笑了，鼻的左右笑出好幾個肉坑。
文低下頭去；天真的笑，此時，比刀還厲害。
小純失去了爸的眼，往娘的胸部一撞，仰臉看娘。娘正面向窗出神，視線遠些好能支持住淚。小純無聊的啊啊了一陣，嘴中的粉色牙床露出些來。往常在燈下，文每每將一片棉花貼在那嫩團團的下巴上，往牆上照影；梅嬌喚著：小老頭，小老頭；小純啊啊著，莫名其妙的笑，有時咯咯的笑出聲來。今晚，娘只用手鬆攏著他，看著窗；綠窗簾還沒有放下來。
小純又作出三四種聲音，信意的編成短句，要喚出大人心中的愛。娘忍不住了，低下頭猛的吻了小純的短髮幾下，苦痛隨著淚滴在發上。「不是胃病！」本想多說，可是苦痛隨著這簡短的爆發又封住了心，像船尾的水開而復合。沒擦自己的眼，她輕輕把小純的頭髮用手掌拭乾。
文覺得自己是畜類。當初，什麼樣的快樂沒應許過她？都是欺騙，欺騙！他自己痛苦；可是她的應該大著多少倍呢？他想著婚前的景象……那時候的她……不到二年……不能再想；再想下去，他就不能承認過去的真實，而且也得不到什麼安慰。他不能完全拋棄了希望。只有希望能折減罪過，雖然在過去也常這麼著，而並沒多大用處。「沒有小純的時候，不也常常不愛吃東西？」他笑得沒有半分力量。想起在懷上小純以前的梅，那時她的蒼白是偶爾的，像初開的杜鵑，過一會兒便紅上來。現在……「別太膽小了，不能是那個。」他把純抱過來，眼撩著梅；梅的臉，二年的工夫，彷彿是另一個人了；和純的乳光的臉蛋比起來，她確是個母親樣子了。她照鏡子的時候該怎樣難過呢？「乖，跟爸爸，給唱唱。」可是他沒有唱，他找不到自己的聲音。只是純的涼而柔滑的臉，給他的唇一種舒適，心中也安靜了些。
梅倒在床上，臉埋在枕裡。
文顛動著小純，在屋裡轉，任憑小純揪他的耳朵，抓他的頭髮。他的眼沒離開梅：那就是梅嗎？和梅同過四年的學，連最初的相遇——在註冊室外——他還記得很清楚。那時候的梅像個翠鳥似的。現在床上這一個人形，難道還是她？她想什麼呢？生命就是這麼無可捉摸的暗淡嗎？腿一軟似的，他坐在床沿上。慚愧而假笑的臉貼著小純的胖腮，「媽不哭，小純不哭。」小純並沒有哭，只是直躲爸的臉——晚上，鬍子茬又硬起來——掏出口中的手指在爸的臉上畫。
梅的頭微微轉起點來：「和點代乳粉試試，純，來！」她慢慢坐起來，無意的看了腹部一眼；要打嗝，沒打出來。「胃不好，奶當然不好，」文極難堪的還往寬處想。他看罐上的說明。
「就快點吧，到吃的時候了；吃了好睡！」梅起急。
這不是往常夫妻間的小衝突的那種急，文看出來：這是一種不知怎好的暴躁，是一觸即發的悲急。文原諒她，這不由她；可是在原諒中他覺到一點恐怖。他忙把粉調好。
小純把頭一口嚥了。梅的心平下一點去，極輕妙而嚴重的去取第二匙。文看著她的手，還是那麼白潤，可是微微浮腫著，白潤得不自然。純辨明了滋味，把第二口白汁積在口中，想主意，而後照著噴牙練習那種噴法噗了一口，白汁順嘴角往下流，鼻上也落了幾小顆白星。文的喉中噎了一下，連個「乖」也沒能叫出。
「寶純純！」梅在慌中鎮定，把對一切苦惱的注意都移到純的身上來，她又完全是母親了：「來，吃，吃——」自己吧嗒著嘴，又輕輕給了他一匙。
純的胖腿踢蹬起來，雖然沒哭——他向來不愛哭——可是啊啊了一串，表示決不吃這個新東西。
「算了吧，」男人性急，「阿——」可是沒什麼辦法。
梅歎了口氣，不完全承認失敗，又不肯逼迫娃娃，把懷解開：「吃吧，沒養分！」
小純象蜜蜂回巢似的奔了乳頭去，萬忙中找了爸一眼。爸要鑽進地裡去。純吃得非常香甜，用手指撥弄著那個空閒的乳頭。梅不錯眼珠的看著娃娃的腮，好似沒有一點思想；甘心的，毫不遲疑的，願把自己都給了純。可是「沒養分」！她呆呆的看著那對小腮，無限的空虛。文看著妻的胸。那曾經把他迷狂了的胸，因小純而失了魅力，現在又變成純的毒物——沒有養分！他聽著咂乳的微聲，溫善的宣佈著大人的罪惡。他覺到自己的尊嚴逐漸的消失。小純的眼漸漸閉上了，完全信靠大人，必須含著乳睡去。吃淨了一邊，換過方向來，他又睜開眼，濕潤的雙唇彎起一些半睡中的嬌笑。文扭過頭去。梅機械的拍著小腿，純睡去了。
多麼難堪的靜寂。要再不說點什麼，文的心似乎要炸了。伏在梅的耳旁，他輕輕的說：「明天上孟老頭那裡看看去；吃劑藥看。」他還希望那是胃病，胃病在這當兒是必要的，救命的！
梅點點頭，「吃湯藥，奶可就更不好了。」她必須為小純而慎重，她自己倒算不了什麼。
「告訴老孟，說明白了，有小孩吃奶。」文的希望是無窮的，彷彿對一個中醫的信心能救濟一切。
一夜，夫妻都沒睡好；小純一會一醒，他餓。兩隻小手伸著時，像受了驚似的往上抬，而後閉著眼咧咧幾聲；聽到娘的哼唧又勉強睡去；一會兒又醒。梅強打精神哼唧著，輕輕的拍著他，有時微歎一聲，一種困乏隱忍悔恨愛惜等混合成的歎息。文大氣不出，睜著眼看著黑暗。他什麼也不敢想，可是什麼都想到了，越想越迷惘。一個愛的行為，引起生死疾痛種種解不開的壓迫。誰曾這麼想過呢，在兩年前？
春晨並沒有欣喜，梅的眼底下發青，臉上灰白。文不敢細看她。他不斷的打哈欠，淚在面上掛著，傻子似的。他去請假，趕回來看孩子；梅好去診看。
小純是豪橫的，跟爸撕紙玩，揪爸的鼻子……不過，玩著玩著便啊啊起來，似微含焦急。爸會用新方法使他再笑得出了聲，可是心中非常難過。他時時看那個代乳粉罐。錢是難掙的，還能不供給小純代乳粉，假如他愛吃的話；但是他不吃。小純瘦起來，一天到晚哭哭咧咧，以至於……他不敢再想。馬上就看看純，是否已經瘦了些呢？純的眼似乎有點陷下，雙眼皮的溝兒深了些，可憐的更俊了！
錢！不願想它；敢不想麼？事事物物上印著它的價值！他每月拿六十塊。他不嫌少。可是住房、穿衣、吃飯、交際、養小孩都仗著這六十塊；到底是緊得出不來氣，不管嫌少不嫌。為小純，他們差不多有一年了，沒作過一件衣裳，沒去看一次電影或戲。為小純，梅辭了事。梅一月須喝五塊錢的牛奶。但小純是一切；錢少，少花就是了，除了為小純的。誰想到會作父母呢？當結婚的時候，錢是可以隨便花的。兩個大學畢業生還怕抓不到錢麼？結婚以後，倆人都去作事，雖然薪水都不像所期望的那麼高，可是有了多花，沒了少花，還不是很自由的麼？早上出去，晚上回來，三間小屋的家庭不過象長期的旅舍。「隨便」增高了浪漫的情味。愛出去吃飯，立起就走；愛自己作便合力的作。生活像燕那樣活潑，一切都被心房的跳躍給跳過去，如跳欄競走那樣。每天晚上會面是一個戀的新試驗……只有他倆那些不同而混在一處的味道是固定的，在帳子上，杯沿上，手巾上，掛著，流動著。「我們老這樣！」
「我們老這樣！」
老這樣，誰怕錢少呢？夠吃喝就好。誰要儲蓄呢？兩個大學畢業生還愁沒有小事情作麼。「我們就老這樣自由，老這樣相愛！」生活像沒有顧慮的花朵，接受著春陽的晴暖。慢慢的，可是，這個簡單的小屋裡有了個可畏的新現象，一個活的什麼東西伸展它的勢力，它會把這個小巢變成生命的監獄！他們怕！
怕有什麼用呢，到底有了小純。母性的尊傲擔起身上的痛苦；梅的驚喜與哭泣使文不安而又希冀。為減少她的痛苦，他不叫她再去作事，給他找了個女僕。他倆都希望著，都又害怕。誰知道怎樣作父母呢？最顯然的是覺到錢的壓迫。兩個大學畢業生，已有一個不能作事的了。文不怕；梅說：只要小孩斷了奶便仍舊去作事。可是他們到底是怕。沒有過的經驗來到，使他們減少了自信，知道一個小孩帶來多少想不到的累贅呢。不由的，對這未來的生命懷疑了。誰也不肯明說設法除掉了它，可是眼前不盡光明……文和純有時不約而同的向窗外看；純已懂得找娘，文是等著看梅的臉色。她那些不同的臉色與表情，他都能背得過來。假如她的臉上是這樣……或那樣……文的心跳上來，落下去，恐慌與希望互有勝負的在心中作戰。小純已有點發急，抓著桌子打狠兒。「爸抱上院院？」戴上白帽，上院中去，純又笑了。
「媽來嘍！」文聽見磚地上的腳步聲。腳步的輕快是個吉兆；果然由影壁後轉過一個笑臉來。她夾著小皮包，頭揚著點，又恢復了點婚前的輕俏。
文的心彷彿化在笑裡了。
顧不得脫長袍，梅將小純接過去，臉偎著臉。長袍的襟上有一大塊油漬，她也不理會；一年前，殺了她也不肯穿它滿街去走。
「問了孟老頭兒，不是喜；老頭兒笑著說的，我才不怕他！」梅的眼非常的亮，給言語增加上些力量。
「給我藥方，抓幾劑？」文自行恢復了人的資格。「我說不能呢；還要怎麼謹慎？難道吻一下也——沒的事！」從梅的皮包裡掏出藥方，「脈濡大，膈中結氣……」一邊念，一邊走，沒顧得戴帽子。
吃了兩劑，還是不見好。小純兩太陽下的肉翅兒顯然的落下去。梅還時時的噁心。
文的希望要離開他。現象壞。梅又發愣了，終日眼淚撲灑的。小純還不承認代乳粉。白天，用稀粥與嫩雞子對付，他也乖乖的不鬧；晚間，沒有奶不睡。
夜間，文把眉皺得緊緊的思前想後。現象壞！怎這麼容易呢？總是自己的過錯；怎能改正或削減這個過錯呢；他喉中止不住微響了。梅也沒睡去，她明白這個響聲。她嗚咽起來。
文想安慰她，可是張不開口；夜似封閉了他的七竅，要暗中把他壓死。他只能亂想。自從有了小純，金錢的毒手已經扼住他們的咽喉。該買的東西不知道有多少，意外的花費幾乎時時來伸手；他們以前沒想到過省錢！但是小純是一切。他不但是愛，而且是愛的生長，愛的有形的可捉摸的香暖的活寶貝。夫婦間的親密有第三者來分潤、增加、調和、平衡、完成。愛會從小純流溢到他或她的心間；小純不阻隔，而能傳導。夫婦間彼此該挑剔的，都因小純而互相原諒。他們更明白了生命，生命是責任，希望，與繼續。金錢壓迫的苦惱被小純的可愛給調劑著；嬰兒的微笑是多少年的光明；盤算什麼呢？況且梅是努力的，過了滿月便把女僕辭去，她操作一切。洗、作、買，都是她。文覺得對不起她，可是她樂意這樣。她必須為小純而受苦。等他會走了，她便能再去掙錢……
但是，假如這一個將能省點心，那一個又來了呢？大的耽誤了，小的也養不好怎辦呢？梅一個人照顧倆，這個睡了，那個醒，六十塊錢，六十塊錢怎麼對待梅呢？永遠就這麼作下母親去？孩子長大了能不上學麼？錢造成天大的黑暗！梅嗚咽著！
第二天，梅決定到醫院去檢查。和文商議的時候，誰也不敢看誰。梅是有膽氣的，除了怕黑潮蟲，她比文還勇敢——在交涉一點事，還個物價，找醫生等等上，她都比文的膽壯。她決定去找西醫。文笑著，把眼睛藏起去。
「可憐的純！」二人不約而同的低聲兒說。小純在床上睡呢。為可憐的純，另一個生命是不許見天日的。文還得請半天假。
梅走後，小純還沒有醒。文呆立在床前看著純的長眼毛，一根一根清楚的爬在眼皮下。他不知怎樣好。看著梅上醫院，可與看著她上街買菜去不同了；這分明是白天奴使，夜間蹂躪的宣言，他覺得自己沒有半點人味。
小純醒了，揉開眼，傻子似的就笑。文抱起他來，一陣刺心的難過。他無聊的瞎說，純象打電話似的啊啊。文的心在梅身上。以前，梅只是他的梅；現在，梅是母親。假如沒了梅，只剩下他和純？他不敢再想下去。生死苦痛、愛、殺、妻、母……沒有系統的在他心上浮著，像水上的屑沫。
快到晌午，梅才回來。她眼下有些青影。不必問了，她也不說，坐在床沿上發愣。只有純的啊啊是聲音，屋中似在死的掌握裡。半天，梅忽然一笑，笑得像死囚那樣無可奈何的虛假：「死刑！」說完，她用手擋起臉來，有淚無聲的哭著，小純奔著媽媽要奶吃。
該傷心的地方多了；眼前，梅哭的是怕什麼偏有什麼。這種傷心是無法止住的，它把以前的快樂一筆勾銷，而暗示出將來是不可測的，前途是霧陣。怕什麼偏有什麼，她不能相信這是事實，可是醫生又不扯謊。已經兩個多月了，誰信呢？
無名的悲苦發洩了以後，她細細的盤算：必須除掉這個禍胎。她太愛純，不能為一個未來的把純餓壞。純是頭一個，也得是最好的。但是，應當不應當這麼辦呢？母性使她遲疑起來，她得和文商議。
文沒有主張。梅如願意，便那麼辦。但是，怕有危險呢！他願花些錢作為贖罪的罰金，可是錢在哪裡呢？他不能對梅提到錢的困難，梅並非是去享受。假如梅為眼前的省錢而延遲不決，直到新的生命降生下來，那又怎樣辦？哪個孩子不是用金子養起的呢？他沒主意，金錢鎖住那未生的生命，痛苦圍困住了梅——女人。痛苦老是婦女的。
幾個醫院都打聽了。法國醫院是天主教的，絕對不管打胎。美國醫院是耶穌教的，不能辦這種事。私立的小醫院們願意作這種買賣，可是看著就不保險。只有亞陸醫院是專門作這個的，手術費高，宿膳費高，可是有經驗，有設備，而且願意殺戮中國的胎兒。
去還是不去呢？
去還是不去呢？
生還是滅呢？在這複雜而無意義的文化裡？
梅下了決心，去！
文勇敢起來，當了他的表，戒指……去！
梅住二等七號。沒帶鋪蓋，而醫院並不預備被褥；文得回家取。
取來鋪蓋，七號已站滿了小腳大娘，等梅選用。醫院的護士只管陪著大夫來，和測溫度；其餘的事必須僱用小腳大娘，因為中國人喜歡這樣。梅只好選用了一位——王大娘。
王大娘被選，登時報告一切：八號是打胎的——十五歲的小妞，七個月的肚子，前兩天用了撐子，叫喚了兩夜。昨天已經打下來，今天已經唱著玩了。她的野漢子是三十多歲的掌櫃的。第九號是打胎的，一位女教員。她的野漢子陪著她住院；已經打完了，正商量著結婚。為什麼不省下這回事呢？誰知道。第十號是打胎的，可不是位小姐（王大娘似乎不大重視太太而打胎的），而小孩也不是她丈夫的。第十一號可不是打胎的，已經住了兩個多月，夫婦都害胃病，天天吃中國藥，專為在這兒可以痛快的吃大煙。
她剛要報告第十二號，進來一群人：送牛奶的問定奶不定，賣報的吆喝報，三仙齋鍋貼鋪報告承辦伙食，賣瓜子的讓瓜子，香煙……王大娘代為說明：「太太，這兒比市場還方便。要不怎麼永遠沒有閒房呢，老住得滿滿的，貴點，真方便呢。抽大湮沒人敢抄，巡警也怕東洋人不是？」
八號的小妞又唱呢，緊接著九號開了留聲機，唱著《玉堂春》。文想抱起小純，馬上回家。可是梅不動。純潔與勇敢是他的孩子與妻，因他而放在這裡——這提倡蹂躪女性的地方，這憑著金錢遮掩所謂丑德的地方，這使異國人殺害胎兒的地方！
他想叫梅同他回家，可是他是禍首，他沒有管轄她的權利。他和那些「野漢子」是同類。
王大娘問：先生也住在這裡嗎？好去找鋪板。這裡是可以住一家子的，可以隨意作飯吃。
文回答不出。
「少爺可真俊！」王大娘誇獎小純：「幾個月了？」看他們無意回答，繼續下去：「一共有幾位少爺了？」梅用無聊與厭煩擠出一點笑來：「頭一個。」
「喲！就這一位呀！？為什麼，啊，何不留著小的呢？不是一共才倆？」
文不由的拿起帽子來。可是小純不許爸走，伸著小手向他啊啊。他把帽扣在頭上，抱過純來，坐在床沿上。九號又換了戲片。
載一九三四年八月《文學》第三卷第二期