正文 不說謊的人 文 / 老捨
一個自信是非常誠實的人,像周文祥,當然以為接到這樣的一封信是一種恥辱。在接到了這封信以前,他早就聽說過有個瞎胡鬧的團體,公然扯著臉定名為「說謊會」。在他的朋友裡,據說,有好幾位是這個會的會員。他不敢深究這個「據說」。萬一把事情證實了,那才怪不好意思:絕交吧,似乎太過火;和他們敷衍吧,又有些對不起良心。周文祥曉得自己沒有什麼了不得的才幹,但是他忠誠實在,他的名譽與事業全仗著這個;誠實是他的信仰。他自己覺得像一塊笨重的石頭,雖然不甚玲瓏美觀,可是結實硬棒。現在居然接到這樣的一封信:
「……沒有謊就沒有文化。說謊是最高的人生藝術。我們懷疑一切,只是不疑心人人事事都說謊這件事。歷史是謊言的紀錄簿,報紙是謊言的播音機。巧於說謊的有最大的幸福,因為會說謊就是智慧。想想看,一天之內,要是不說許多謊話,得打多少回架;夫妻之間,不說謊怎能平安的度過十二小時。我們的良心永遠不責備我們在情話情書裡所寫的——一片謊言!然而戀愛神聖啊!勝者王侯敗者賊,是的,少半在乎說謊的巧拙。文化是謊的產物。文質彬彬,然後君子——最會扯謊的傢伙。最好笑的是人們一天到晚沒法掩藏這個寶物,像孕婦故意穿起肥大的風衣那樣。他們彷彿最怕被人家知道了他們時時在扯謊,於是謊上加謊,成為最大的謊。我們不這樣,我們知道謊的可貴,與謊的難能,所以我們誠實的扯謊,藝術的運用謊言,我們組織說謊會,為的是研究它的技巧,與宣傳它的好處。我們知道大家都說謊,更願意使大家以後說謊不像現在這麼拙劣,……素仰先生慣說謊,深願彼此琢磨,以增高人生幸福,光大東西文化!倘蒙不棄……」
沒有念完,周文祥便把信放下了。這個會,據他看,是胡鬧;這封信也是胡鬧。但是他不能因為別人胡鬧而幽默的原諒他們。他不能原諒這樣鬧到他自己頭上來的人們,這是污辱他的人格。「素仰先生慣於說謊」?他不記得自己說過謊。即使說過,也必定不是故意的。他反對說謊。他不能承認報紙是製造謠言的,因為他有好多意見與知識都是從報紙得來的。
說不定這封信就是他所認識的,「據說」是說謊會的會員的那幾個人給他寫來的,故意開他的玩笑,他想。可是在信紙的左上角印著「會長唐翰卿;常務委員林德文,鄧道純,費穆初;會計何兆龍。」這些人都是周文祥知道而願意認識的,他們在社會上都有些名聲,而且是有些財產的。名聲與財產,在周文祥看,絕對不能是由瞎胡鬧而來的。胡鬧只能毀人。那麼,由這樣有名有錢的人們所組織的團體,按理說,也應當不是瞎鬧的。附帶著,這封信也許有些道理,不一定是朋友們和他開玩笑。他又把信拿起來,想從新念一遍。可是他只讀了幾句,不能再往下念。不管這些會長委員是怎樣的有名有福,這封信到底是荒唐。這是個惡夢!一向沒遇見這樣矛盾,這樣想不出道理的事!
周文祥是已經過了對於外表勤加注意的年齡。雖然不是故意的不修邊幅,可是有時候兩三天不刮臉而心中可以很平靜;不但平靜,而且似乎更感到自己的堅實樸簡。他不常去照鏡子;他知道自己的圓臉與方塊的身子沒有什麼好看;他的自愛都寄在那顆單純實在的心上。他不願拿外表顯露出內心的聰明,而願把面貌體態當作心裡誠實的說明書。他好像老這麼說:「看看我!內外一致的誠實!周文祥沒別的,就是可靠!」
把那封信放下,他可是想對鏡子看看自己;長久的自信使他故意的要從新估量自己一番,像極穩固的內閣不怕,而且歡迎,「不信任案」的提出那樣。正想往鏡子那邊去,他聽見窗外有些腳步聲。他聽出來那是他的妻來了。這使他心中突然很痛快,並不是歡迎太太,而是因為他聽出她的腳步聲兒。家中的一切都有定規,習慣而親切,「夏至」那天必定吃滷麵,太太走路老是那個聲兒。但願世界上所有的事都如此,都使他習慣而且覺得親切。假如太太有朝一日不照著他所熟習的方法走路,那要多麼驚心而沒有一點辦法!他說不上愛他的太太不愛,不過這些熟習的腳步聲兒彷彿給他一種力量,使他深信生命並不是個亂七八糟的惡夢。他知道她的走路法,正如知道他的茶碗上有兩朵鮮紅的牡丹花。
他忙著把那封使他心中不平靜的信收在口袋裡,這個舉動作得很快很自然,幾乎是本能的;不用加什麼思索,他就馬上決定了不能讓她看見這樣胡鬧的一封信。
「不早了,」太太開開門,一隻腳登在門坎上,「該走了吧?」「我這不是都預備好了嗎?」他看了看自己的大衫,很奇怪,剛才淨為想那封信,已經忘了是否已穿上了大衫。現在看見大衫在身上,想不起是什麼時候穿上的。既然穿上了大衫,無疑的是預備出去。早早出去,早早回來,為一家大小去掙錢吃飯,是他的光榮與理想。實際上,為那封信,他實在忘了到公事房去,可是讓太太這一催問,他不能把生平的光榮與理想減損一絲一毫:「我這不是預備走嗎?」他戴上了帽子。「小春走了吧?」
「他說今天不上學了,」太太的眼看著他,帶出作母親常有的那種為難的樣子,既不願意丈夫發脾氣,又不願兒子沒出息,可是假若丈夫能不發脾氣呢,兒子就是稍微有點沒出息的傾向也沒多大的關係。「又說肚子有點痛。」
周文祥沒說什麼,走了出去。設若他去盤問小春,而把小春盤問短了——只是不愛上學而肚子並不一定疼。這便證明周文祥的兒子會說謊。設若不去管兒子,而兒子真是學會了扯謊呢,就更糟。他只好不發一言,顯出沉毅的樣子;沉毅能使男人在沒辦法的時候顯出很有辦法,特別是在婦女面前。周文祥是家長,當然得顯出權威,不能被妻小看出什麼弱點來。
走出街門,他更覺出自己的能力本事。剛才對太太的一言不發等等,他作得又那麼簡淨得當,幾乎是從心所欲,左右逢源。沒有一點虛假,沒有一點手段,完全是由生平的樸實修養而來的一種真誠,不必考慮就會應付裕如。想起那封信,瞎胡鬧!
公事房的大鐘走到八點三十二分到了兩分鐘。這是一個新的經驗;十年來,他至遲是八點二十八分到作夢的時候,鍾上的長針也總是在半點的「這」一邊。世界好像寬出二分去,一切都變了樣!他忽然不認識自己了,自是八點半「這」邊的人;生命是習慣的積聚,新床使人睡不著覺;周文祥把自己丟失了,丟失在兩分鐘的外面,好似忽然走到荒涼的海邊上。
可是,不大一會兒,他心中又平靜起來,把自己從迷途上找回來。他想責備自己,不應該為這麼點事心慌意亂;同時,他覺得應誇獎自己,為這點小事著急正自因為自己一向忠誠。
坐在辦公桌前,他可是又想起點不大得勁的事。公司的規則,規則,是不許遲到的。他看見過同事們受經理的訓斥,因為遲到;還有的扣罰薪水,因為遲到。哼,這並不是件小事!自然,十來年的忠實服務是不能因為遲到一次而隨便一筆抹殺的,他想。可是假若被經理傳去呢?不必說是受申斥或扣薪,就是經理不說什麼,而只用食指指周文祥——他輕輕的叫著自己——一下,這就受不了;不是為這一指的本身,而是因為這一指便把十來年的榮譽指化了,如同一股熱水澆到雪上!
是的,他應當自動的先找經理去,別等著傳喚。一個忠誠的人應當承認自己的錯誤,受申斥或懲罰是應該的。他立起來,想去見經理。
又站了一會兒,他得想好幾句話。「經理先生,我來晚了兩分鐘,幾年來這是頭一次,可是究竟是犯了過錯!」這很得體,他評判著自己的懺悔練習。不過,萬一經理要問有什麼理由呢?遲到的理由不但應當預備好,而且應當由自己先說出來,不必等經理問。有了:「小春,我的男小孩——肚子疼,所以……」這就非常的圓滿了,而且是真事。他並且想到就手兒向經理請半天假,因為小春的肚子疼也許需要請個醫生診視一下。他可是沒有敢決定這麼作,因為這麼作自然顯著更圓到,可是也許是太過火一點。還有呢,他平日老覺得非常疼愛小春,也不知怎的現在他並不十分關心小春的肚子疼,雖然按著自己的忠誠的程度說,他應當相信兒子的腹痛,並且應當馬上去給請醫生。
他去見了經理,把預備好的言語都說了,而且說得很妥當,既不太忙,又不吞吞吐吐的惹人疑心。他沒敢請半天假,可是稍微露了一點須請醫生的意思。說完了,沒有等經理開口,他心中已經覺得很平安了,因為他在事前沒有想到自己的話能說得這麼委婉圓到。他一向因為看自己忠誠,所以老以為自己不長於談吐。現在居然能在經理面前有這樣的口才,他開始覺出來自己不但忠誠,而且有些未經發現過的才力。
正如他所期望的,經理並沒有申斥他,只對他笑了笑。「到底是誠實人!」周文祥心裡說。
微笑不語有時候正像怒視無言,使人轉不過身來。周文祥的話已說完,經理的微笑已笑罷,事情好像是完了,可是沒個台階結束這一場。周文祥不能一語不發的就那麼走出去,而且再站在那裡也不大象話。似乎還得說點什麼,但又不能和經理瞎扯。一急,他又想起兒子。「那麼,經理以為可以的話,我就請半天假,回家看看去!」這又很得體而鄭重,雖然不知道兒子究竟是否真害肚疼。
經理答應了。
周文祥走出公司來,心中有點茫然。即使是完全出於愛兒子,這個舉動究竟似乎差點根據。但是一個誠實人作事是用不著想了再想的,回家看看去好了。
走到門口,小春正在門前的石墩上唱「太陽出來上學去」呢,臉色和嗓音都足以證明他在最近不能犯過腹痛。「小春,」周文祥叫,「你的肚子怎樣了?」
「還一陣陣的疼,連唱歌都不敢大聲的喊!」小春把手按在肚臍那溜兒。
周文祥哼了一聲。
見著了太太,他問:「小春是真肚疼嗎?」
周太太一見丈夫回來,心中已有些不安,及至聽到這個追問,更覺得自己是處於困難的地位。母親的愛到底使她還想護著兒子,真的愛是無暇選取手段的,她還得說謊:「你出去的時候,他真是肚子疼,疼得連顏色都轉了,現在剛好一點!」
「那麼就請個醫生看看吧?」周文祥為是證明他們母子都說謊,想起這個方法。雖然他覺得這個方法有點欠誠懇,可是仍然無損於他的真誠,因為他真想請醫生去,假如太太也同意的話。
「不必請到家來了吧,」太太想了想:「你帶他看看去好了。」
他沒想到太太會這麼贊同給小春看病。他既然這麼說了,好吧,醫生不會給沒病的孩子開方子,白去一趟便足以表示自己的真心愛子,同時暴露了母子們的虛偽,雖然周家的人會這樣不誠實是使人痛心的。
他帶著小春去找牛伯巖——六十多歲的老儒醫,當然是可靠的。牛老醫生閉著眼,把帶著長指甲的手指放在小春腕上,診了有十來分鐘。
「病不輕!」牛伯巖搖著頭說,「開個方子試試吧,吃兩劑以後再來診一診吧!」說完他開著脈案,寫得很慢,而字很多。
小春無事可作,把墊腕子的小布枕當作沙口袋,雙手扔著玩。
給了診金,周文祥拿起藥方,謝了謝先生。帶著小春出來;他不能決定,是去馬上抓藥呢,還是乾脆置之不理呢?小春確是,據他看,沒有什麼病。那麼給他點藥吃,正好是一種懲罰,看他以後還假裝肚子疼不!可是,小春既然無病,而醫生給開了藥方,那麼醫生一定是在說謊。他要是拿著這個騙人的方子去抓藥,就是他自己相信謊言,中了醫生的詭計。小春說謊,太太說謊,醫生說謊,只有自己誠實。他想起「說謊會」來。那封信確有些真理,他沒法不這麼承認。但是,他自己到底是個例外,所以他不能完全相信那封信。除非有人能證明他——周文祥——說謊,他才能完全佩服「說謊會」的道理。可是,只能證明自己說謊是不可能的。他細細的想過去的一切,沒有可指摘的地方。由遠而近,他細想今天早晨所作過的那些事,所說過的那些話,也都無懈可擊,因為所作所說的事都是憑著素日誠實的習慣而發的,沒有任何故意繞著作出與說出來的地方,只有自己能認識自己。他把那封信與藥方一起撕碎,扔在了路上。
載一九三六年五月三日天津《益世報》