正文 第一幕 文 / 老捨
時間一八九八年（戊戌）初秋，康梁等的維新運動失敗了。早半天。
地點北京，裕泰大茶館。
人物王利發劉麻子龐太監唐鐵嘴康六小牛兒
松二爺黃胖子宋恩子常四爺秦仲義吳祥子
李三老人康順子二德子鄉婦茶客甲
乙、丙、丁馬五爺小妞茶房一二人
〔幕啟：這種大茶館現在已經不見了。在幾十年前，每城都起碼有一處。這裡賣茶，也賣簡單的點心與菜飯。玩鳥的人們，每天在蹓夠了畫眉、黃鳥等之後，要到這裡歇歇腿，喝喝茶，並使鳥兒表演歌唱。商議事情的，說媒拉縴的，也到這裡來。那年月，時常有打群架的，但是總會有朋友出頭給雙方調解；三五十口子打手，經調人東說西說，便都喝碗茶，吃碗爛肉面（大茶館特殊的食品，價錢便宜，作起來快當），就可以化干戈為玉帛了。總之，這是當日非常重要的地方，有事無事都可以來坐半天。〔在這裡，可以聽到最荒唐的新聞，如某處的大蜘蛛怎麼成了精，受到雷擊。奇怪的意見也在這裡可以聽到，像把海邊上都修上大牆，就足以擋住洋兵上岸。這裡還可以聽到某京戲演員新近創造了什麼腔兒，和煎熬鴉片煙的最好的方法。這裡也可以看到某人新得到的奇珍——一個出土的玉扇墜兒，或三彩的鼻煙壺。這真是個重要的地方，簡直可以算作文化交流的所在。
〔我們現在就要看見這樣的一座茶館。〔一進門是櫃檯與爐灶——為省點事，我們的舞台上可以不要爐灶；後面有些鍋勺的響聲也就夠了。屋子非常高大，擺著長桌與方桌，長凳與小凳，都是茶座兒。隔窗可見後院，高搭著涼棚，棚下也有茶座兒。屋裡和涼棚下都有掛鳥籠的地方。各處都貼著"莫談國事"的紙條。〔有兩位茶客，不知姓名，正瞇著眼，搖著頭，拍板低唱。有兩三位茶客，也不知姓名，正入神地欣賞瓦罐裡的蟋蟀。兩位穿灰色大衫的——宋恩子與吳祥子，正低聲地談話，看樣子他們是北衙門的辦案的（偵緝）。〔今天又有一起打群架的，據說是為了爭一隻家鴿，惹起非用武力解決不可的糾紛。假若真打起來，非出人命不可，因為被約的打手中包括著善撲營的哥兒們和庫兵，身手都十分厲害。好在，不能真打起來，因為在雙方還沒把打手約齊，已有人出面調停了——現在雙方在這裡會面。三三兩兩的打手，都橫眉立目，短打扮，隨時進來，往後院去。〔馬五爺在不惹人注意的角落，獨自坐著喝茶。〔王利發高高地坐在櫃檯裡。
〔唐鐵嘴踏拉著鞋，身穿一件極長極髒的大布衫，耳上夾著幾張小紙片，進來。
王利發唐先生，你外邊蹓躂吧！
唐鐵嘴（慘笑）王掌櫃，捧捧唐鐵嘴吧！送給我碗茶喝，我就先給您相相面吧！手相奉送，不取分文！（不容分說，拉過王利發的手來）今年是光緒二十四年，戊戌。您貴庚是……
王利發（奪回手去）算了吧，我送給你一碗茶喝，你就甭賣那套生意口啦！用不著相面，咱們既在江湖內，都是苦命人！（由櫃檯內走出，讓唐鐵嘴坐下）坐下！我告訴你，你要是不戒了大煙，就永遠交不了好運！這是我的相法，比你的更靈驗！
〔松二爺和常四爺都提著鳥籠進來，王利發向他們打招呼。他們先把鳥籠子掛好，找地方坐下。松二爺文謅謅的，提著小黃鳥籠；常四爺雄赳赳的，提著大而高的畫眉籠。茶房李三趕緊過來，沏上蓋碗茶。他們自帶茶葉。茶沏好，松二爺、常四爺向鄰近的茶座讓了讓。
松二爺
常四爺您喝這個！（然後，往後院看了看）松二爺好像又有事兒？
常四爺反正打不起來！要真打的話，早到城外頭去啦；到茶館來幹嗎？
〔二德子，一位打手，恰好進來，聽見了常四爺的話。二德子（湊過去）你這是對誰甩閒話呢？常四爺（不肯示弱）你問我哪？花錢喝茶，難道還教誰管著嗎？
松二爺（打量了二德子一番）我說這位爺，您是營裡當差的吧？來，坐下喝一碗，我們也都是外場人。二德子你管我當差不當差呢！
常四爺要抖威風，跟洋人干去，洋人厲害！英法聯軍燒了圓明園，尊家吃著官餉，可沒見您去衝鋒打仗！二德子甭說打洋人不打，我先管教管教你！（要動手）〔別的茶客依舊進行他們自己的事。王利發急忙跑過來。
王利發哥兒們，都是街面上的朋友，有話好說。德爺，您後邊坐！
〔二德子不聽王利友的話，一下子把一個蓋碗摟下桌去，摔碎。翻手要抓常四爺的脖領。
常四爺（閃過）你要怎麼著？
二德子怎麼著？我碰不了洋人，還碰不了你嗎？馬五爺（並未立起）二德子，你威風啊！二德子（四下掃視，看到馬五爺）喝，馬五爺，您在這兒哪？我可眼拙，沒看見您！（過去請安）
馬五爺有什麼事好好地說，幹嗎動不動地就講打？二德子*Λ檔畝裕∥業膠*頭坐坐去。李三，這兒的茶錢我候啦！（往後面走去）
常四爺（湊過來，要對馬五爺發牢騷）這位爺，您聖明，您給評評理！
馬五爺（立起來）我還有事，再見！（走出去）常四爺（對王利發）邪！這倒是個怪人！王利發您不知道這是馬五爺呀？怪不得您也得罪了他！常四爺我也得罪了他？我今天出門沒挑好日子！王利發（低聲地）剛才您說洋人怎樣，他就是吃洋飯的。信洋教，說洋話，有事情可以一直地找宛平縣的縣太爺去，要不怎麼連官面上都不惹他呢！常四爺（往原處走）哼，我就不佩服吃洋飯的！王利發（向宋恩子、吳祥子那邊稍一歪頭，低聲地）說話請留點神！（大聲地）李三，再給這兒沏一碗來！（拾起地上的碎磁片）
松二爺蓋碗多少錢？我賠！外場人不作老娘們事！王利發不忙，待會兒再算吧！（走開）〔纖手劉麻子領著康六進來。劉麻子先向松二爺、常四爺打招呼。
劉麻子您二位真早班兒！（掏出鼻煙壺，倒煙）您試試這個！剛裝來的，地道英國造，又細又純！
常四爺唉！連鼻煙也得從外洋來！這得往外流多少銀子啊！劉麻子咱們大清國有的是金山銀山，永遠花不完！您坐著，我辦點小事！（領康六找了個座兒）
〔李三拿過一碗茶來。
劉麻子說說吧，十兩銀子行不行？你說乾脆的！我忙，沒工夫專伺候你！
康六劉爺！十五歲的大姑娘，就值十兩銀子嗎？劉麻子賣到窯子去，也許多拿一兩八錢的，可是你又不肯！康六那是我的親女兒！我能夠……劉麻子有女兒，你可養活不起，這怪誰呢？康六那不是因為鄉下種地的都沒法子混了嗎？一家大小要是一天能吃上一頓粥，我要還想賣女兒，我就不是人！
劉麻子那是你們鄉下的事，我管不著。我受你之托，教你不吃虧，又教你女兒有個吃跑飯的地方，這還不好嗎？
康六到底給誰呢？
劉麻子我一說，你必定從心眼裡樂意！一位在官裡當差的！康六宮裡當差的誰要個鄉下丫頭呢？劉麻子那不是你女兒的命好嗎？
康六誰呢？
劉麻子龐總管！你也聽說過龐總管吧？侍候著太后，紅的不得了，連家裡打醋的瓶子都是瑪瑙作的！康六劉大爺，把女兒給太監作老婆，我怎麼對得起人呢？劉麻子賣女兒，無論怎麼賣，也對不起女兒！你糊塗！你看，姑娘一過門，吃的是珍饈美味，穿的是綾羅綢緞，這不是造化嗎？怎樣，搖頭不算點頭算，來個乾脆的！
康六自古以來，哪有……他就給十兩銀子？劉麻子找遍了你們全村兒，找得出十兩銀子找不出？在鄉下，五斤白面就換個孩子，你不是不知道！康六我，唉！我得跟姑娘商量一下！劉麻子告訴你，過了這個村可沒有這個店，耽誤了事別怨我！快去快來！
康六唉！我一會兒就回來！
劉麻子我在這兒等著你！
康六（慢慢地走出去）
劉麻子（湊到松二爺、常四爺這邊來）鄉下人真難辦事，永遠沒有個痛痛快快！
松二爺這號生意又不小吧？
劉麻子也甜不到哪兒去，弄好了，賺個元寶！常四爺鄉下是怎麼了？會弄得這麼賣兒賣女的！劉麻子誰知道！要不怎麼說，就是一條狗也得托生在北京城裡嘛！
常四爺劉爺，您可真有個狠勁兒，給拉攏這路事！劉麻子我要不分心，他們還許找不到買主呢！（忙岔話）松二爺，（掏出個小時表來）您看這個！松二爺（接表）好體面的小表！
劉麻子您聽聽，嘎登嘎登地響！
松二爺（聽）這得多少錢？
劉麻子您愛嗎？就讓給您！一句話，五兩銀子！您玩夠了，不愛再要了，我還照數退錢！東西真地道，傳家的玩藝！
常四爺我這兒正咂摸這個味兒：咱們一個人身上有多少洋玩藝兒啊！老劉，就著你身上吧：洋鼻煙，洋表，洋緞大衫，洋布褲褂……劉麻子洋東西可是真漂亮呢！我要是穿一身土布，像個鄉下腦殼，誰還理我呀！
常四爺我老覺乎著咱們的大緞子，川綢，更體面！劉麻子松二爺，留下這個表吧，這年月，戴著這麼好的洋表，會教人另眼看待！是不是這麼說，您哪？松二爺（真愛表，但又嫌貴）我……劉麻子您先戴兩天，改日再給錢！
〔黃胖子進來。
黃胖子（嚴重的沙眼，看不清楚，進門就請安）哥兒們，都瞧我啦！我請安了！都是自己弟兄，別傷了和氣呀！王利發這不是他們，他們在後院哪！黃胖子我看不大清楚啊！掌櫃的，預備爛肉面。有我黃胖子，誰也打不起來！（往裡走）
二德子（出來迎接）兩邊已經見了面，您快來吧！〔二德子同黃胖子入內。
〔茶房們一趟又一趟地往後面送茶水。老人進來，拿著些牙籤、胡梳、耳挖勺之類的小東西，低著頭慢慢地挨著茶座兒走；沒人買他的東西。他要往後院去，被李三截住。
李三老大爺，您外邊蹓躂吧！後院裡，人家正說和事呢，沒人買您的東西！（順手兒把剩茶遞給老人一碗）松二爺（低聲地）李三！（指後院）他們到底為了什麼事，要這麼拿刀動杖的？
李三（低聲地）聽說是為一隻鴿子。張宅的鴿子飛到了李宅去，李宅不肯交還……唉，咱們還是少說話好，（問老人）老大爺您高壽啦？
老人（喝了茶）多謝！八十二了，沒人管！這年月呀，人還不如一隻鴿子呢！唉！（慢慢走出去）
〔秦仲義，穿得很講究，滿面春風，走進來。王利發哎喲！秦二爺，您怎麼這樣閒在，會想起下茶館來了？也沒帶個底下人？
秦仲義來看看，看看你這年輕小伙子會作生意不會！王利發唉，一邊作一邊學吧，指著這個吃飯嘛。誰叫我爸爸死的早，我不幹不行啊！好在照顧主兒都是我父親的老朋友，我有不周到的地方，都肯包涵，閉閉眼就過去了。在街面上混飯吃，人緣兒頂要緊。我按著我父親遺留下的老辦法，多說好話，多請安，討人人的喜歡，就不會出大岔子！您坐下，我給您沏碗小葉茶去！
秦仲義我不喝！也不坐著！
王利發坐一坐！有您在我這兒坐坐，我臉上有光！秦仲義也好吧！（坐）可是，用不著奉承我！王利發李三，沏一碗高的來！二爺，府上都好？您的事情都順心吧？
秦仲義不怎麼太好！
王利發您怕什麼呢？那麼多的買賣，您的小手指頭都比我的腰還粗！
唐鐵嘴（湊過來）這位爺好相貌，真是天庭飽滿，地閣方圓，雖無宰相之權，而有陶朱之富！
秦仲義躲開我！去！
王利發先生，你喝夠了茶，該外邊活動活動去！（把唐鐵嘴輕輕推開）
唐鐵嘴唉！（垂頭走出去）
秦仲義小王，這兒的房租是不是得往上提那麼一提呢？當年你爸爸給我的那點租錢，還不夠我喝茶用的呢！王利發二爺，您說的對，太對了！可是，這點小事用不著您分心，您派管事的來一趟，我跟他商量，該長多少租錢，我一定照辦！是！**
秦仲義你這小子，比你爸爸還滑！哼，等著吧，早晚我把房子收回去！
王利發您甭嚇唬著我玩，我知道您多麼照應我，心疼我，決不會叫我挑著大茶壺，到街上賣熱茶去！秦仲義你等著瞧吧！
〔鄉婦拉著個十來歲的小妞進來。小妞的頭上插著一根草標。李三本想不許她們往前走，可是心中一難過，沒管。她們倆慢慢地往裡走。茶客們忽然都停止說笑，看著她們。
小妞（走到屋子中間，立住）媽，我餓！我餓！〔鄉婦呆視著小妞，忽然腿一軟，坐在地上，掩面低泣。
秦仲義（對王利發）轟出去！
王利發是！出去吧，這裡坐不住！
鄉婦哪位行行好？要這個孩子，二兩銀子！常四爺李三，要兩個爛肉面，帶她們到門外吃去！李三是啦！（過去對鄉婦）起來，門口等著去，我給你們端面來！
鄉婦（立起，抹淚往外走，好像忘了孩子；走了兩步，又轉回身來，摟住小妞吻她）寶貝！寶貝！王利發快著點吧！
〔鄉婦、小妞走出去。李三隨後端出兩碗麵去。王利發（過來）常四爺，您是積德行好，賞給她們面吃！可是，我告訴您：這路事兒太多了，太多了！誰也管不了！（對秦仲義）二爺，您看我說的對不對？常四爺（對松二爺）二爺，我看哪，大清國要完！秦仲義（老氣橫秋地）完不完，並不在乎有人給窮人們一碗麵吃沒有。小王，說真的，我真想收回這裡的房子！王利發您別那麼辦哪，二爺！
秦仲義我不但收回房子，而且把鄉下的地，城裡的買賣也都賣了！
王利發那為什麼呢？
秦仲義把本錢攏在一塊兒，開工廠！王利發開工廠？
秦仲義嗯，頂大頂大的工廠！那才救得了窮人，那才能抵制外貨，那才能救國！（對王利發說而眼看著常四爺）唉，我跟你說這些幹什麼，你不懂！王利發您就專為別人，把財產都出手，不顧自己了嗎？秦仲義你不懂！只有那麼辦，國家才能富強！好啦，我該走啦。我親眼看見了，你的生意不錯，你甭再耍無賴，不長房錢！
王利發您等等，我給您叫車去！
秦仲義用不著，我願意蹓躂蹓躂！
〔秦仲義往外走，王利發送。
〔小牛兒攙著龐太監走進來。小牛兒提著水煙袋。龐太監喲！秦二爺！
秦仲義龐老爺！這兩天您心裡安頓了吧？龐太監那還用說嗎？天下太平了，聖旨下來，譚嗣同問斬！告訴您，誰敢改祖宗的章程，誰就掉腦袋！秦仲義我早就知道！
〔茶客們忽然全靜寂起來，幾乎是閉住呼吸地聽著。龐太監您聰明，二爺，要不然您怎麼發財呢！秦仲義我那點財產，不值一提！
龐太監太客氣了吧？您看，全北京城誰不知道秦二爺！您比作官的還厲害呢！聽說呀，好些財主都講維新！秦仲義不能這麼說，我那點威風在您的面前可就施展不出來了！哈哈哈！
龐太監說得好，咱們就八仙過海，各顯其能吧！哈哈哈！秦仲義改天過去給您請安，再見！（下）龐太監（自言自語）哼，憑這麼個小財主也敢跟我逗嘴皮子，年頭真是改了！（問王利發）劉麻子在這兒哪？王利發總管，您裡邊歇著吧！
〔劉麻子早已看見龐太監，但不敢靠近，怕打攪了龐太監、秦仲義的談話。
劉麻子喝，我的老爺子！您吉祥！我等了您好大半天了！（攙龐太監往裡面走）
〔宋恩子、吳祥子過來請安，龐太監對他們耳語。〔眾茶客靜默了一陣之後，開始議論紛紛。茶客甲譚嗣同是誰？
茶客乙好像聽說過！反正犯了大罪，要不，怎麼會問斬呀！茶客丙這兩三個月了，有些作官的，唸書的，亂折騰亂鬧，咱們怎能知道他們搗的什麼鬼呀！
茶客丁得！不管怎麼說，我的鐵桿莊稼又保住了！姓譚的，還有那個康有為，不是說叫旗兵不關錢糧，去自謀生計嗎？心眼多毒！
茶客丙一份錢糧倒叫上頭剋扣去一大半，咱們也不好過！茶客丁那總比沒有強啊！好死不如賴活著，叫我去自己謀生，非死不可！
王利發諸位主顧，咱們還是莫談國事吧！〔大家安靜下來，都又各談各的事。
龐太監（已坐下）怎麼說？一個鄉下丫頭，要二百銀子？劉麻子（侍立）鄉下人，可長得俊呀！帶進城來，好好地一打扮、調教，準保是又好看，又有規矩！我給您辦事，比給我親爸爸作事都更盡心，一絲一毫不能馬虎！
〔唐鐵嘴又回來了。
王利發鐵嘴，你怎麼又回來了？
唐鐵嘴街上兵荒馬亂的，不知道是怎麼回事！龐太監還能不搜查搜查譚嗣同的餘黨嗎？唐鐵嘴，你放心，沒人抓你！
唐鐵嘴*芄埽萇透壹父鱍膛荻銥刪透諧魷⒘耍*
〔有幾個茶客好像預感到什麼災禍，一個個往外溜。松二爺咱們也該走啦吧！天不早啦！常四爺*∽甙桑*
〔二灰衣人——宋恩子和吳祥子走過來。宋恩子等等！
常四爺怎麼啦？
宋恩子剛才你說"大清國要完"？
常四爺我，我愛大清國，怕它完了！吳祥子（對松二爺）你聽見了？他是這麼說的嗎？松二爺哥兒們，我們天天在這兒喝茶。王掌櫃知道：我們都是地道老好人！
吳祥子問你聽見了沒有？
松二爺那，有話好說，二位請坐！
宋恩子你不說，連你也鎖了走！他說"大清國要完"，就是跟譚嗣同一黨！
松二爺我，我聽見了，他是說……宋恩子（對常四爺）走！
常四爺上哪兒？事情要交代明白了啊！宋恩子你還想拒捕嗎？我這兒可帶著"王法"呢！（掏出腰中帶著的鐵鏈子）
常四爺告訴你們，我可是旗人！
吳祥子旗人當漢奸，罪加一等！鎖上他！常四爺甭鎖，我跑不了！
宋恩子量你也跑不了！（對松二爺）你也走一趟，到堂上實話實說，沒你的事！
〔黃胖子同三五個人由後院過來。
黃胖子得啦，一天雲霧散，算我沒白跑腿！松二爺黃爺！黃爺！
黃胖子（揉揉眼）誰呀？
松二爺我！松二！您過來，給說句好話！黃胖子（看清）喲，宋爺，吳爺，二位爺辦案啊？請吧！松二爺黃爺，幫幫忙，給美言兩句！黃胖子官廳兒管不了的事，我管！官廳兒能管的事呀，我不便多嘴！（問大家）是不是？
眾*《裕*
〔宋恩子、吳祥子帶著常四爺、松二爺往外走。
松二爺（對王利發）看著點我們的鳥籠子！王利發您放心，我給送到家裡去！
〔常四爺、松二爺、宋恩子、吳祥子同下。黃胖子（唐鐵嘴告以龐太監在此）喲，老爺在這兒哪？聽說要安份兒家，我先給您道喜！
龐太監等吃喜酒吧！
黃胖子您賞臉！您賞臉！（下）
〔鄉婦端著空碗進來，往櫃上放。小妞跟進來。小妞媽！我還餓！
王利發唉！出去吧！
鄉婦走吧，乖！
小妞不賣妞妞啦？媽！不賣啦？媽！鄉婦乖！（哭著，攜小妞下）
〔康六帶著康順子進來，立在櫃檯前。康六姑娘！順子！爸爸不是人，是畜生！可你叫我怎辦呢？你不找個吃飯的地方，你餓死！我不弄到手幾兩銀子，就得叫東家活活地打死！你呀，順子，認命吧，積德吧！
康順子我，我……（說不出話來）
劉麻子（跑過來）你們回來啦？點頭啦？好！來見見總管！給總管磕頭！
康順子我……（要暈倒）
康六（扶住女兒）順子！順子！
劉麻子怎麼啦？
康六又餓又氣，昏過去了！順子！順子！龐太監就要活的，可不要死的！
〔靜場。
茶客甲（正與乙下象棋）將！你完啦！——幕落