正文 第二十七章 文 / 巴金
初八日袁成沒有找到鄭國光。覺新從公司回到家裡，覺民還不曾回家，周氏到張外老太太(張氏的母親)家赴宴會去了。淑華陪著淑貞在花園裡玩。覺新找不到一個可以跟他談話的人。他這一天比平日更覺得寂寞、煩躁。他在自己的空闊的屋子裡踱了一陣，又到周氏的的房裡去，又到覺民的房裡去。他明知道那裡沒有人，他還是懷著希望去到那兩個地方。然後他又失望地走回來。他不想看書，他覺得收本只會增加他的煩惱。他脫下了長衫，但是仍然覺得悶熱。他把汗衫的領口敝開，又拿起扇子煽了幾下。他在活動椅上坐下來。他的眼光無目的地往四處移動。他並不想找尋什麼東西。他的思想很亂，似乎在向各處飄浮。
他的眼光忽然落在牆上掛的那張照片上面。他的眼光停住了。他的思想還在飄浮。但是漸漸地它們集中在照片上面了。一張熟習的豐滿的臉鼓舞似地對他微笑，充滿溫情的眼光從上面看下來。他把眼光定在那張臉上。他悔恨地說了一句：「玨，你原諒我。」
漸漸地那張面龐在動了，嘴微微張開，似乎要說什麼。他吃驚地定睛一看。那張嘴仍然緊緊地閉著，他自語道：「我的眼睛花了。」
他又站起來，匆匆地走到內房去。從方桌上拿起他同瑞玨新婚時期的照片，就站在方桌前，默默地望著穿繡花衣裙的李瑞玨。他的身子略向下俯，他把一隻手壓在桌上。他的眼睛又花了。一個人影從空虛中走出來，望著他微笑。但是她馬上退去了。他驚覺地歎了一口氣，便拿著照片架子走回到書房。
他在寫字檯前面坐下來。照片架子仍然捏在他的手裡。他的眼睛仍舊望著照片，看得要發呆了。他的眼淚滴在玻璃上，他充滿感情地說：「玨，你一定要原諒我。」
「有人從外面走進來，客氣地喚著：」大少爺。「
覺新連忙把照片放在抽屜裡，他已經聽出了這是什麼人的聲音，而且聞到香氣了。他站起來，掉轉身子招呼她。他知道這是陳姨太，不過他有點奇怪，怎麼她今天會到他的屋裡來看他。她以前很少進過這個房間。
「大少爺，我有點事情找你商量，」陳姨太帶笑地說。
「陳姨太，請坐，不曉得有什麼事情？」覺新敷衍地說。他望著這張塗得白白的發胖了的長臉，梳得光光的烏黑頭髮和一對很時髦的長耳墜。他想：「她不會又來跟我搗鬼罷。」但是等她剛剛坐下，他忽然想起了克明那天對他講的話，便明白她的來意了。
「大少爺，我想找你商量一件事情，」陳姨太不霎眼地望著覺新慢慢地說，「我已經跟三老爺說過了。老太爺在世的時候原本答應過我，由我在幾位小孫少爺中間『抱』個孫兒，將來我也好有個靠。我死過後一年春秋兩節也有個人給我上墳燒紙(她沒有一點感傷的表情)。我起先想把七少爺『抱』過來，我跟三老爺說，三老爺好像不願意，他說等兩天兩說。今早晨五太太跑來說了多少好話，要把九少爺『抱』給我。我嫌九少爺太小，五太太就說了好多閒話。後來四太太又跑來硬要我『抱』六少爺。這真叫我作難。大少爺，請你替我出個主意，看『抱』哪一個好。」陳姨太不像是遇著必須馬上解決的難題，倒像是到這裡來向覺新誇耀她的勝利。
覺新並沒有注意地聽她講話，不過他也抓住了她的主要的意思，他帶了一點憎厭地回答她(這一點憎厭並沒有被她覺察出來)：「陳姨太，這是你自己的事，你自己有主意，我怎麼好替你作主？不過我相信三爸不會跟四嬸她們爭的。三爸對我說過七弟太小，體子又不好，三爸不願意把他『抱』出去。」
「那麼我就『抱』六少爺好了。六少爺體子好得多，」陳姨太眉飛色舞地說。她又站起來向覺新致謝似地說道：「大少爺，多謝你幫忙，我就去告訴四太太。」
覺新驚奇地想：「怎麼又把我拉扯在裡面？」他連忙更正道：「陳姨太，這是你自己的事情，請你多想一想，我並沒有替你出主意。」他也站起來。
「我的意思了是這樣，不必再想了。五太太要是不高興，在背後說閒話，就讓她去嘰哩呱啦，我也不怕她跟我作對，」陳姨太得意地說。她把她的薄薄的嘴唇一噘，這是她從前在覺新祖父面前撒嬌時做慣了的一種動作，現在無意間又做出來了。覺新皺皺眉頭，說不出一句話。他以為她會走開了。但是她又坐下去，而且還帶笑地希望著他。他想：「她還有什麼事情？」他不願意多說一句話，他只希望她馬上走開。
「大少爺，聽說你們公司裡頭還收活期存款，我有五百塊錢，也請你給我存地去。我曉得三太太、四太太她們都有錢存在那兒，」陳姨太客氣地說。覺新一口答應下來，陳姨太又談了兩句閒話，然後站起來，對覺新笑了笑，道謝說：「那麼多謝大少爺費心。我等一會兒就把錢送來。」覺新只是含糊地答應一聲。他睜大一雙眼睛望著陳姨太一扭一扭地走出去，還疑心自己是在做夢。過了半晌他才歎了一口氣：「我看我們這個家是完了。」這個思想使他更灰心。
太陽漸漸地落下去了，樹梢還留著一片金黃色。天井裡仍然十分明亮。月季花和六月菊開得正繁。歇了一陣的蟬聲又懶懶地在一株樹上響起來。廚房裡的火夫拿著竹竿掛上水桶在井邊打水，他一邊用力拖竹竿，一邊快樂地哼著流行的小調。覺新用陌生的眼光看窗外，他覺得這一切都跟他隔得很遠。他心裡在沒有花，沒有陽光，沒有歌聲。他有的只是黑暗和悔恨。
但是兩個少女談話的聲音輕輕地飄進了他的耳朵。
「老實說，公館裡間沒有幾個人我看得起。黃媽說一天不如一天，她比我們都明白。秦二爺說我們四太太是一個女曹操，我看真象。」這是倩兒的聲音「你說話要小心點，幸好大少爺還沒有回來，」這是翠環的聲音。覺新連忙把頭埋下去。
「不要緊，大少爺為人厚道。我比你跟綺霞都來得早，我從沒有看見大少爺罵過人，」倩兒放心地說。
「我曉得。公館裡頭只有大少爺最好，也最苦，」翠環低聲說。
「大少爺運氣也太不好，死了少奶奶不算，連兩個小少爺都死了。怪不得他一在家總是愁眉苦臉的，」倩兒同情地說。
覺新屏了呼吸地傾聽著，那兩個婢女就站在他的窗下談話。
「怎麼三小姐她們還沒有來？你在這兒等她們一下，我去摘兩朵花，」翠環說。
「不，你不要去摘花。你等她們。我要回去了。我們四太太管我管得嚴，動不動就罵人，罵起來真難聽，」倩兒說。
「不要走，你陪我一會兒。你在公館裡比我們都久，難道你還不曉得當丫頭就不要怕挨罵！」翠環帶笑說。
「算了，哪一個跟你比？」倩兒也小聲笑起來。「你們三太太是一尊活菩薩，連話也不肯多講，還說罵人？我沒有你那種好福氣。我看你快要當小姐了。」
「呸！」翠環帶笑啐了倩兒一口。
覺新聽不清楚以後的話。但是過了會兒，他的耳朵又捉住翠環的話了：「二小姐常常說，大少爺待什麼人都好，可是他就沒有得過別人的好處。公館裡頭有什麼倒楣事情，都要落到他的頭上。我來了以後，一年到頭很少見到大少爺的笑臉。你看象四太太、五太太、陳姨太她們哪一天不笑。我不明白天為什麼這樣不公平？連那個賢惠的少奶奶也不給他留下，」翠環的聲音裡有悲憤，有同情，這是覺新可以分辨出來的。
「好了，不要講了，等一會兒給別人聽見，又會招惹是非的，」倩兒阻止地說。
翠環噗嗤笑起來。她說：「剛才我叫你小心，現在你倒來勸我小心。我也不說了。三小姐她們還沒有來，我們回轉去找她們。你就在陪我走一會兒，橫豎你今天要挨罵。」
倩兒笑著說了一句話，這兩個婢女又往花園裡去了。
覺新慢慢地抬起頭來，他覺得呼吸比較暢快多了。他的心似乎在微微顫動，好像一滴露水潤濕了它的乾枯。他有一點痛苦。但是他還有另一種感情，這彷彿是感激，彷彿是喜悅，彷彿是安慰。黑暗漸漸地在褪色。他不覺微微地一笑。這雖然不是快樂的笑，但是它也有驅散陰鬱的力量。他伸了一個懶腰站起來。他想出去到花園裡走走。他需要在較廣大的天空下面他細思索一番。他願意回想許多事情。
他剛剛掉轉身，正要往門外走去。忽然門簾一動，一個人影又閃了進來。這個人又是他不願意看見的。
來的是沈氏。她的第一句話便是：「大少爺，陳姨太到你屋裡來過嗎？」
覺新答應了一個「是」字。他知道花園裡今天去不成了，索性安心地讓沈氏坐下，他自己也坐下。
「她一定找你商量『抱』孫兒的事情是不是？」沈氏追逼似地問道。
「我並沒有說什麼話，她自己在說，」覺新淡漠地分辯道，他還在想別的事情。
「她怎麼說？是不是『抱』七娃子？」沈氏把她的小眼睛睜得大大的，目光炯炯地問。
「她好像說要『抱』六弟。三爸不肯把七弟『抱』出去，」覺新厭煩地答道。
「『抱』六娃子？」沈氏驚問道。她的臉色馬上改變了。她又點頭說：「我曉得四嫂同陳姨太原來是一起的。」她又咬牙切齒地說：「她們商量好來騙我。我現在才明白。」
覺新極力壓住他的輕蔑的感情，他並不同情她，不過她的氣憤、苦惱與失望引起了他的憐憫。他溫和地勸道：「五嬸也不必生氣。其實九弟也太小，五爸就只有這個兒子，恐怕他也不願意把九弟『抱』給陳姨太。」
這些話有一點譏諷的味道，不過覺新是真心說出來的。在平時它們也許會惹起沈氏的懷恨，這時卻不曾引起她的反感。她的思想現在集中在王氏和陳姨太的身上。覺新的話更加證實了她的猜疑。她老老實實地(自然帶著更大氣憤地)說：「我原先並沒有這個意思。還是四嫂來勸我做的。她說三哥想吞陳姨太的財產，逼著陳姨太『抱』七娃子。還是她勸我跟陳姨太說，跟三哥說，把九娃子『抱』過去。她說喜姑娘以後還會生的，『抱』走九娃子並不要緊。我才去說的。看起來明明是她在戲耍我。真正豈有此理！」她又切齒地罵道：「四嫂這個人真沒有良心。我平日處處維護她，處處幫她忙。她不領我的情，反而把我當做傻子故意作弄我。她看上陳姨太的錢，也可以跟我明說，我又不會跟她爭。何苦用這種手段對付我？」沈氏說到這裡把眼圈都氣紅了。她低下頭，摸出手帕揩了揩眼睛。嗚咽地說：「他們斯負我，在這個公館裡頭沒有一個人不欺負我。」
覺新同情地望著沈氏。她無力地在這裡低聲哭著。她發過脾氣以後，她的勇氣也完全消失了。她曾經給了他那麼多的小傷害，她帶來他生活裡的一部分的痛苦，她毫無原因地把他看作一個敵人。這一切使他漸漸地在心裡培養起對她的憎厭。但是現在事實證明她也不過是一個簡單的、愚蠢的婦人。她像一個沒有主見的女孩似地在他的面前啜泣。這使他想起她的遭遇。他想：在這個公館裡的確沒有一個跟她要好的人。他忘記了過去對她的厭惡，溫和地安慰地說：
「五嬸，這也許是個誤會。四嬸或者是無心說的。不過我們曉得你沒有那樣的心思，沒有人會說你不對。你不要難過。」
「我曉得是她故意作弄我。她的脾氣我明白。她是個陰險的人。我上過她好多次當。她教唆我跟你們這一房作對。都是她的意思！」沈氏掙紅臉說，她覺得王氏彷彿就站在她的面前聽她講話，她要用話去打擊那個壞心的女人。
覺新痛苦地看她：她到底說了真話。他相信這不是虛假，但是它們有什麼用？它們能夠搬走壓在他心上的石子嗎？它們不是依舊證明他所愛的這個家充滿了陰謀、傾軋、爭奪、陷害嗎？她的話不過是在他的面前替她自己洗刷，對他目前的心情，又有什麼好處呢？他已經把過去的憎厭的忘記了。他現在祈禱著：不要再說下去罷。
「我一定要報仇，我一定要報仇，我也不是容易欺負的人！」她忽然鼓起勇氣怨恨地說。但這也只是一句空泛的話，她在人前不得不說大話來挽救自己的面子，其實她並沒有任何復仇的計劃，而且她也知道自己並不是王氏的對手。
覺新沉默著。他找不到適當的話。他也不知道她的心情。他自己又落在複雜錯綜的思想網裡。他盼望沈氏早早離開，讓他安靜地過片刻。
沈氏並沒有走的意思。她也沉默著。她用手帕慢慢地揩眼睛。她的怒氣漸漸地平了。
窗外又響起腳步聲和談話聲。覺新聽見淑華剛說完一句話，淑貞接下去說：「我要回去了。等一會兒媽看不見我，又要發脾氣的。」
覺新的心猛跳一下。
果然淑貞的話被沈氏聽見了。沈氏忽然中出一聲「四女！」
窗外沒有應聲。腳步聲更逼近了。
「貞兒！」沈氏抬起頭大聲叫起來。
「四小姐，五太太在喊你，」翠環的清脆的聲音說。
「在哪兒？」淑貞慌張地問。
「在大哥屋裡，」淑華答應著。
「沈氏不耐煩地喊出第二聲：」貞兒！「淑貞連忙應著。不久淑貞就走進房裡來了。在她的後面跟隨著淑華和綺霞。
「好，我喊你也喊不應了，連你也不把我放在眼睛裡頭！」沈氏看見淑貞，馬上板起臉罵道。
「媽，我實在是沒有聽見，」淑貞膽小地分辯道。
「沒有聽見？哼！你的耳朵生來做什麼用？」沈氏厲聲問道。
「五嬸，四妹的耳朵近來不大靈。我們有時候對她說話，聲音小了，她也不大聽得見，」淑華看見淑貞受了冤屈，連忙替她解釋道。
覺新帶著驚愣的憐憫的眼光看淑貞。
「明明好好的耳朵，又不是聾子，怎麼會聽不見？三姑娘，你快莫要信她的話！」沈氏搖搖頭不信地說。
「五嬸，四妹的耳朵的確有病，有時還流膿，」淑華關心地解釋道。她有點不相信坐在椅子上帶怒說話的女人會是淑貞的母親。
「好，你現在還會裝病了，」沈氏不理睬淑華，卻望著淑貞罵道，她的眼睛冒出火，好像要燒燬淑貞的臉似的。她突然站起來命令道：「我現在也沒有精神跟你多說，我們回屋去。」
淑貞求助地看了看淑華和覺新，她的眼淚象線似地沿著臉頰流下來。
「真沒有出息。眼淚水就像馬尿那樣多。罵都沒有罵道，你就哭起來了，」沈氏鄙夷地說，一面逼著淑貞跟她一路回屋去。
淑貞雖然希望留在這個房間裡，但是看見覺新和淑華都不能夠給她幫忙，她只得默默地跟著她的母親走出去了。淑華氣得半晌才說出話來：「真是個妖怪！我不曉得她究竟有沒有心心肝！四妹一定會死在她的手裡頭。」但是沈氏已經走出了過道，不能夠聽見淑華的咒罵了。
覺新搖搖頭歎了一口氣。
淑華驚奇地看覺新，惱恨地抱怨道：「大哥，你也不幫忙說句話？你就讓她這樣折磨四妹。」
「我有什麼辦法呢？在這個時候跟五嬸說話，等於自己找上門去碰釘子。你不曉得，她受了四嬸她們的氣，剛才還流過眼淚，」覺新歎道。
「她受她的氣，跟四妹又有什麼相干？」淑華辯駁道。她把覺新望了一回，忽然煩躁地責備他說：「你總說沒有辦法。什麼事情你都沒有辦法！你從來不想個辦法！」