正文 第二十三章 文 / 巴金
第二天早晨周老太太逼著周伯濤寫了一封信，差周貴送到鄭家去，請國光下午來用便飯。但是鄭國光卻拿「人不舒服」這個托辭道謝了。他連一張便條也不肯寫。
「伯雄怎麼不來？未必他已經曉得了我們的用意？」周老太太詫異道。她感到失望，又彷彿碰到了一塊絆腳石。
「他曉得，那就糟了，」周伯濤沉吟地說。對這件小事情他也找不到解決的辦法。他始終把它看作一件超乎他的能力以上的嚴重事情。
「不見得，他不會曉得這麼快，」周老太太想了想，搖頭說。
「他說人不舒服，或者他真生病也未可知。那麼等他病好了再說罷，」周伯濤忽然想出了一個拖延的辦法。
「也好，」周老太太遲疑了一下，說。
「我看還是請明軒過去問問他的病。是真的，自然沒有話說。如果是假病，就請明軒跟他當面交涉，」陳氏在旁邊靜靜地聽著周老太太同周伯濤講話，她知道丈夫的心思，忍不住插嘴說道。她的話提醒了周老太太。
「你這個辦法很好，」周老太太對陳氏說，「我們只好再麻煩大少爺走一趟。」
周伯濤不高興地瞅了他的妻子一眼，他在母親面前不便吵鬧，只得唯唯地應著。
周老太太便差周貴到高家去請覺新。周貴把事情辦得很好。覺新不等吃早飯就到周家來了。
覺新到了周家，自然受到周老太太和陳氏的誠懇的歡迎。她們把國光推托的話告訴他，還說出她們的意見。覺新贊成她們的主張，他也願意到鄭家去一趟。周老太太慇勤地留他吃早飯，他不好推辭，只得陪著他的外祖母、舅父、舅母們吃了飯。
吃飯時，平日躲在房裡的枚少爺和他的新少奶也出來了。在飯桌上枚很少跟覺新講話，一則因為有父親在座，他不敢多說，二則，枚結婚以後在人前更不喜歡講話。別人背後批評他，說他把話都對著新娘說盡了。這自然是開玩笑的話。不過覺新注意到前不幾時在枚的臉上現出的一點紅色已經褪盡了。他的臉色反而顯得比從前更加蒼白。雖然這上面常常泛出笑容，但是這個年輕人的微笑卻使人想到一個快要枯死的老人的臉。覺新尤其覺得可怕的是那一對略略陷下去的眼睛，那對眼睛所表現的是一種深的沉溺，一種無力的掙扎以後的放棄。跟這個作為對照的是旁邊那個少婦的充滿活力的健康。那張濃施脂粉的長臉彷彿塗上了一層活氣，好像滿溢在全身的活力都要從臉上綻出來似的。她始終不曾說出一句完整的話。不過她抬起眼睛看過覺新兩次：她的眼光好像是一股流水，要把人衝到什麼地方去。覺新痛苦地想：一件罪惡又快要完成了。在他看來這是無可疑惑的了，兆候就擺在他的眼前。他又憐憫地看了看枚。枚若無其事地坐在他的對面。「他不知道，他們都不知道，」覺新這樣想著，他不能夠再嚥下飯粒了。但是他也只好勉強吃完碗裡剩餘的一點飯，才跟著周老太太離開桌子。
飯後枚少爺夫婦立刻回到自己的房裡去了。芸還陪著覺新在周老太太的房裡坐了一會兒，談一些閒話。芸為著她的亡故的堂姐的事，很感激覺新，她在談話間也表露出她的這種感情。這對於覺新自然也是一種鼓舞。只有做父親的周伯濤對這件事情並不熱心。他跟覺新談話的眉宇間總帶著不愉快的表情。覺新知道他的心理，也就不去管他。
覺新從周老太太的房裡出來，坐著自己的轎子到鄭家去。轎子停在大廳上。鄭家僕人把他引進客廳內。他在那裡等候了許久，才看見鄭國光出來。
兩人見面時，自然是先說些客套話。覺新看見國光精神很好，方臉上也沒有病容，故意向國光提起問病的話。國光不覺臉上發紅，支吾半晌才說出幾句敷衍的話來。他一邊說話一邊皺皺眉頭：
「多謝大表哥問。我前天晚上傷了風，昨天一天都不能下床。醫生囑咐不要出門，所以岳父先前打發人來招呼，也沒有能夠去……」
覺新不願意再往下聽，就讓國光一個人說去。他想：「在這種天氣還會傷風？而且一點病象也沒有，明明是在說謊。」他也不去揭穿國光的謊言，卻裝出相信的樣子說出幾句安慰的話。
國光在周伯濤的面前可以說出一大套話，但是對著覺新，他的那些話卻全不適用了。此外他便沒有多少話可說。所以在覺新不斷的注視之下他的臉上開始現出了窘相。
覺新故意把話題引到蕙的身上，然後再轉到靈柩安葬的問題。國光自己心虛，極力躲閃，但是終於在正題上被覺新捉住了。他知道當面拒絕或者找托辭是不可能的。他心裡正在打算怎樣應付，口裡含糊地說：「……地已經買了，不過還有別的事情，一時恐怕來不及，家嚴的意思是……最好移到明春……」
「據我看太親翁也不必太費事了。其實辦這點小事情也花不到一年的工夫。蕙表妹沒有這種福氣，」覺新冷笑道：「家舅的意思還是請表妹夫早點把靈柩下葬，好讓死者有個歸宿。這可以說是存歿均感了。」
國光覺得覺新的話有些刺耳，他的臉又紅了一陣。不過他心機一動，忽然想到一個主意，便堆起一臉笑容，順著覺新的口氣說：「大表哥的意思很對。我原本也不大贊成家嚴的主張。是的，我們應該讓死者早得歸宿。我一定照大表哥的意思辦。其實不勞你大表哥來說，我也打算這樣辦的。日期自然越早越好。家嚴不會不同意。」
這樣爽快的回答倒是覺新料想不到的。他怔了一五，接著就出現了滿意的顏色。不過他還怕國光躲賴，所以又說：「那麼就請表妹夫給我一個期限，我才好回去對家舅回話。家舅看過歷書，說是下月初四日子正好。」他以為國光一定不贊成這個日期(因為它離目前還不到十天)，他預備做討價還價的把戲。
但是這一次又出乎覺新的意料之外，國光毫不遲疑地答應下來：「好，初四就是初四，一定辦到。請大表哥放心，回去轉達岳父岳母，初四日一定安葬。」
這樣一來，覺新預備好的許多話都無從吐露了。他看見國光答應得這麼爽快，雖然這不像國光平日的態度，但是他也不便再逼國光。他覺得這次的交涉倒還是相當順利的。
覺新從鄭家再到周家，他把交涉的結果報告了他的外祖母和舅父、舅母。周老太太和陳氏自然十分滿意。她們對他說了許多感激的話。連周伯濤的臉上也現出了笑容。沒有爭吵，沒有衝突，沒有破壞禮節，只有這樣的解決才是他所盼望的。而且它還給他解除了一個負擔，減少了麻煩。
覺新告辭出來。他已經走下石階了，聽見芸在後面喚他，便轉身回來。他看見芸站在堂屋門口對他微笑。她手裡拿著幾本書，好像是剛從過道裡走出來似的。
他走到芸的面前，芸把手裡的書遞給他，一面說：「大表哥，這幾本還給你，請你再給我挑幾本送來。」
「好，我回到家裡就喊人送來。我現在先到公司去，」覺新接過書高興地答道。他打算轉身走了。芸又喚了他一聲。他望著芸，等候她說話。
芸看見覺新在等她，忽然又說不出話來。她有點激動，但是她很快地鎮靜下來。她低聲說：「大表哥，你給姐姐辦好了事情。她在九泉也會感激你的。」她感動地微微一笑。她仍舊望著他，淚珠從她的眼眶裡溢出來。
覺新本來因為辦好了交涉自己也頗為得意。現在他聽見芸的短短的兩句話，忽然覺得剛才的喜悅立刻飛走了，只剩下空虛、悔恨和慚愧。感激，他哪一點值得死者的感激？他哪一點又值得面前這個天真的少女的感激？他難道不曾幫忙別人把她的堂姐送到死路上去？他難道不曾讓死者的靈柩被拋棄在古廟裡？那些時候她們就懷著絕望的心求人幫助，她們就信賴他，感激他，但是他為她們做過什麼事情？現在他又做了什麼實際的事情？沒有，什麼也沒有！他給她們的只是空洞的同情和關心。但是她們卻用誠摯的感激來回答。現在事情還沒有辦妥，她的感激就來了。那個純潔少女的顫動聲音攪動了他的心。他沒有理由接受她的感激！而且他連過去的欠債也無法償還。
「芸表妹，你不要謝我，我還沒有做過一樁值得你們感激的事，」他掙扎了一會兒才吐出這句話來，他的眼睛也濕了。他不能夠再說什麼，或者再聽什麼，他歎息地吐出「我去了」三個字，便猝然地轉身走了。
芸站在堂屋門口，帶著同情的和尊敬的眼光送走他的背影。天井裡很靜。陽光把梧桐葉的影子貼在她的身上，芸剛剛轉過身子，忽然一陣尖銳的笑聲從枚少爺的房裡飛出來。她不覺皺了皺眉頭。
覺新到了公司，剛走到自己的辦公室門前就聽見裡面有人講話，他連忙揭起門簾進去。原來是他的四叔克安和旦角張碧秀在這裡等他。張碧秀坐在籐椅上，看見他進來連忙站起帶笑招呼他。克安坐在寫字檯前那把活動椅上，拿著一把折扇在煽著。
「明軒，你今天怎麼這樣晚才來？我們在等你，」克安看見覺新進來，含笑地說。他依舊大模大樣地坐在椅子上面，不過把椅子轉動了一下。
「我不曉得四爸今天要來。我剛剛到外婆家裡去過，」覺新沒精打采地答道。
「我要給芳紋買幾件衣料，來找你陪我們到新發祥去看看，」克安接口說。
「芳紋？」覺新詫異地念著這個名字，心裡還在想別的事情。
「這是四老爺給我起的號，」張碧秀陪笑道。
「啊！」覺新彷彿從夢裡醒過來的似的，他吐了一口氣，便問克安道：「四爸現在就去？」
「那麼就走罷，我們還有別的事情，」克安說。
「大少爺剛剛來，不要休息一會兒？恐怕有點累罷，」張碧秀望著覺新好意地說。
「不要緊，早點去也好，」覺新溫和地答道。他陪著克安和張碧秀兩人出去了。
覺新注意到許多人的眼光都往他們這面射過來。他知道大家在看張碧秀(便是從來不看戲的人看見張碧秀的粉臉、服裝和走路姿勢，也知道這是一個旦角)。他有點不好意思，但是他又不能夠撇下克安和張碧秀，一個人跑開。他只得忍耐著。他看見克安只顧跟張碧秀講話，便加快腳步，稍微走在前面一點。
到了新發祥，覺新暗暗地吐了一口氣。他以為自己只要在櫃檯上打個招呼，替克安介紹一下，就可以走開。誰知克安一定要他留下幫忙挑選衣料，交涉打折扣。他無法推脫。不過他也只是呆呆地站在那裡，跟著他們兩個說好說歹，並不多貢獻意見。
克安和張碧秀兩個人都不像覺新那樣著急，他們也沒有注意到他時時用手帕揩額上的汗珠。他們仔細的挑選著，看過各種各類的料子，還評定好壞。店裡的夥計們知道克安是一個大主顧，也知道張碧秀的名字，又顧到覺新的情面，所以很有耐心地伺候他們。他們愈挑愈仔細，愈選愈多買。夥計們忙碌著，臉上帶著笑容。不多幾時門口便聚集了七八個人，都是來看張碧秀的。
後來衣料終於完全選好了。張碧秀的粉臉上現出了滿足的微笑。克安為這些衣料花去一百幾十元，他另外還給他的妻子王氏也買了兩件上等衣料。張碧秀的衣料由店裡派人送去。不用說貨款是記在賬上的，中秋節前店裡人會派人拿賬
單向覺新收款(屆時克安自然會把貨款交給覺新)。
從新發祥出來，克安同張碧秀往另一條路走了。覺新一個人回到辦公室去。他坐下來，喝著泡得很濃的春茶，隨便翻了翻本日的報紙，到處都是使人不快的消息：鄉下土匪橫行；駐防軍隊任意徵收捐稅(有的已經征到三十年後的糧稅了)；內戰仍在國內、省內各處進行……他翻到「餘興欄」，又看見王心齋、馮叔和和高克定題旦角小蕙芳戲照的三首詩。王心齋就是克安的岳父。他皺著眉頭放下報紙，心裡很悶，不知道做什麼事才好。在這時候一個租戶從外面進來，找他談追收欠租的事。那個人囉嗦地談了許久，好像知道他心神不定似的，一點也不肯放鬆。他好容易才應付過去。他剛剛送走那個狡猾的商人，門簾一動，新發祥的朱經理又進來了。
「高師爺，剛才失迎，請原諒，」白白胖胖的朱經理一進來，就滿面堆笑地拱一拱手大聲說。覺新只得請他坐下。兩個人說了幾句應酬話。朱經理又訴苦般地講了一些派捐的情況，後來看見駝背的黃經理進來找覺新，便告辭走了。
「他又來發牢騷罷，」朱經理走了以後，黃經理便向覺新問道，他的留八字鬍的瘦臉上帶著和藹的笑容。覺新點了點頭。他又說：「這也難怪他們。商店派捐太多，生意更難做，欠租的人又多起來了。」覺新只是唯唯地應著。黃經理又交了一封信給覺新，這是商業場裡一家店舖寫來的。他指出幾點，要覺新斟酌答覆。覺新仍然唯唯地應著，他心裡還在想別的事情。後來黃經理也走了，又剩下覺新一個人。覺新坐在寫字檯前面，慢慢地把注意力集中在那封信上，準備起草回信底稿。
但是他聽見有人在外面用響亮的聲音喚大少爺。他側耳一聽，文德掀起門簾進來了，恭敬地報告：「大少爺，三老爺來了。」他連忙站起來。
克明從容地走進了辦公室，然後跨過覺新房間的門檻，就在籐躺椅上坐下。覺新的眼光跟著克明走。今天克明的臉色還不錯。
覺新叫人泡了蓋碗茶來。他又對克明說：「三爸今天是不是還要到別處去？三爸好久不到這兒來了，是不是要買東西？」
「你三嬸要我給她買點東西。我等一會兒就去看。我先到這兒來坐坐。你今天事情忙不忙？」克明溫和說。他從文德的手裡接過水煙袋來，取下插在旁邊小筒裡的紙捻子。文德連忙給他括火柴。
「沒有什麼要緊事情。四爸先前也來過，」覺新帶笑答道。
克明聽見提起克安。他的臉色馬上變了，不過並不很顯著。他皺著眉頭說：「我剛剛在門口碰見他。他倒沒有看見我。他跟一個唱小旦的在一起。……」
「就是在群仙茶園唱戲的張碧秀，」文德插嘴解釋道。他看過張碧秀的戲。他又加上一句：「聽說四老爺很喜歡他。」
「我聽說四弟、五弟還把小旦帶到家裡來過，是不是就是這個張碧秀？」克明
沉著臉問道。
「是的，」覺新低聲回答道。
「他們真是越鬧越不成話了！」克明又皺起眉頭罵了一句。他不再說下去，也不抽煙，他只是痛苦的想著。氣憤和焦慮抓住他的心，他不能暢快地一口氣吐出他所要說的話。覺新和文德沉默著。他們在等候。他們相信克明不會只說一句話。
「我本來還以為四弟應該明白點。他讀書較多，會寫一筆顏字，而且做過一任縣官，筆下也來得。想不到他現在也昏到這樣！」過了半晌克明才接下去說：「爹在的時候總望他們能夠學好。我看是無可救藥的了。」他歎了一口氣。「我看我們的家運完了。你我是挽救不了的。」他的帶著絕望表情的臉上忽然現出一股堅決的光，他的眼睛裡還有未熄的火焰。他又說：「不過我在一天，我總要支持一天。」
「是的，應該支持，」覺新感動地重複念道。
「爹把責任放在我的肩上，我一定照他的意思去幫，」克明鼓起勇氣繼續說：「我不能夠就看著他們把家產弄光。我不能看著他們做出給爹丟臉的事。」
「是，」覺新響應地說。
克明不作聲了。他埋下頭，眼光無意地落在手裡的水煙袋和紙捻子上，紙捻子還在冒煙，他便打開煙筒摸出煙絲來裝上，吹燃紙捻子，呼嚕呼嚕地抽起水煙
來。他一面抽煙，一面思索。文德已經走出去了，在外面等候主人的命令。
覺新看見克明埋頭在抽煙，沒有動靜，他也不想說話，他的眼光又落在面前的信上。
「你四爸帶張碧秀到這兒來做什麼？」克明忽然抬起頭問道。
「他們」覺新連忙把眼光從信上收回來，他說了兩個字，停頓一下，才接下去：「到這兒來買衣料，買得倒不少，一共一百多塊錢。」
「唉，」克明歎了一口氣，又咳了兩三聲，便把水煙袋放在桌上。他端起茶碗喝了兩口茶，茶碗還捧在他的手裡，他又焦慮地說：「像他們這樣亂花錢，我看也沒有幾年好花。四弟也花得不少了。這些錢都是爹辛辛苦苦掙掙來的。四弟還算做過半年縣官，回來買到幾十畝田。這一年來他在我的事務所裡幫忙，也有些收入。不過這幾個月情形不大好，一件案子也沒有接到。田租一年比一年少。今年連我也動用起老本來了，何況他。至於五弟，他什麼事都沒有做過，只會花錢，他的田賣得剩不到三分之一。字畫也『出脫』了不少。我看他將來怎樣下場！」
「三爸可以勸勸他們，」覺新鼓起勇氣建議道。
「本來我倒想好好教訓他們一頓，」克明皺眉蹙額地說：「不過說到錢上，我也難跟他們講話。家已經分了，照名分是他們的錢，多干涉他們，他們又會說我有別的用意。還有那兩個弟媳婦更不明白道理。對她們這些糊塗人我也沒有好的辦法。譬如，我正要跟你談這件事情。」他把茶碗放回在桌上的茶盤子裡
，立刻換過了話題：「陳姨太前天晚上對我談起，她想『抱』個孫兒，打算把七娃子『抱』過去。我沒有答應她。我看見四娃子不學好，恐怕將來沒有出息，我希望把七娃子教好點。雖說你三嬸又有喜，可是還不能說是男是女，留著七娃子總要好些，所以我不願意。誰知今天四太太卻跑來找你三嬸，她說七娃子身體不好，我這房人口又少，不應該『抱』出去。她說陳姨太要『抱』孫，應該由六娃子過繼。等一會兒五太太又來說，五房現在情形不好，她要把喜姑娘生的九娃子『抱』給陳姨太。」克明說到這裡覺得很吃力，意思雖然未盡，卻暫時閉住嘴不說下去。但是他的臉上還帶著憤激的表情。「四嬸、五嬸怎樣會說這種話？覺新驚怪地說。他看見克明沒有表示意見，便又問道：」三爸的意思怎樣？「」我看她們不過看上了陳姨太的那所房子和一千塊錢的銀行股票，所以五太太說她那一房情形不好。橫豎就只有這幾千塊錢，讓她們爭去。不過據我想，九娃子太小，陳姨太不見得願意，況且五弟就只有這一個兒子，也不應該過繼出去。「
「那麼就讓四嬸把六弟『抱』給陳姨太也好，」覺新道。
「我就是這樣想，」克明點頭說。「不過我恐怕以後還有爭吵。五太太不會甘心讓那幾千塊錢給四房獨吞。唉，說來說去總是錢。這些事情要是爹在九泉知道，他一定會氣壞的。」克明把身子倒在籐躺椅靠背上，他的臉上現出受過打擊以後的絕望、憔悴與疲乏的表情。過了十幾分種克明又坐起來對覺新說：「我還有一件事情，我想把我在你們公司的活期存款提兩百塊錢出來，你明天給我辦好。」覺新唯唯地答應道。克明又疲倦地倒在籐躺椅的靠背上面。
太陽早已被逐漸堆積起來的灰黑色雲片埋葬了。光線不停地淡下去。好像誰用墨汁在天幕上塗了一層黑色。不，不僅一層，在這淡淡的墨色上面又抹上了較濃的黑色。墨汁一定抹得太多了，似乎就有一滴一滴的水要從天幕上落下來一樣。空氣悶熱，雖然開著窗，房裡也沒有涼氣。克明的鼻子因此不時地發響。
覺新的眼光又落在那封信上，但是他的眼前彷彿起了一層灰色的霧，那些字跡突然搖晃起來。他便仰起頭閉上眼睛疲倦地把身子靠在椅背上。他聽見文德的響亮的聲音在問：
「三老爺，就要落雨了，現在要去買東西嗎？」
他又聽見克明的聲音說：
「好。明軒，我走了。」
他連忙站起來。