正文 第十五章 文 / 巴金
房裡剩下了克明夫婦兩人。翠環也拿著竹板到外面去了。張氏便在沙發的扶手上坐下，她把手輕輕地挨著克明的膀子。她看見克明仍舊靠在沙發的靠背上，過了半晌都不說話，便溫柔地再勸道：「三老爺，你去躺一會兒罷。」
「我不想睡，」過了好一會兒，克明才含含糊糊地答道。他忽然掉過頭看她，他的臉上開始現出一種她好些年來沒有見到的柔和的表情。他伸出左手把她的一隻手捏住不放。懇求似地說：「你不要走。你就在這兒多陪我一會兒。」
張氏有點不好意思，臉略略發紅，她低聲說：「你放開，別人會來看見的。」
克明好像沒有聽見似的，只顧說自己的話：「我要你在這兒陪我。我悶得很。」他捏緊張氏的手不肯放。
「我在這兒陪你就是了，你放掉我的手，」張氏象對付一個孩子似地說，先前的焦慮現在消失了大半。她先前還怕他，這時卻有點憐惜他。
「四娃子將來不見得會有出息。五娃子也應該好好管教，我看這些小孩子都不會有出息。真是一代不如一代，」他自語似地說，他的思想還在那些事情中間打轉。他的聲音裡還含著焦慮。
「三老爺，你還要想這些事情？老五又不是你的兒子，你多管又全招來麻煩。你應該少動氣，多多將息，才是正理，」張氏關心地勸道。
「你們女人家不曉得。五娃子雖然不是我的兒子，他究竟是高家的子弟。我活一天就不忍看著高家衰敗，」克明駁道。
「你這個人也是太熱心了。高家又不是你一個人的。五弟把田賣了，你要生氣；四弟在外面唱小旦的來往，你要生氣；侄兒們不學好，你要生氣。你一個人怎麼管得了他們許多人，況且爹又不在了，他們暗中也不服你，」張氏懇切地說著勸告的話。
克明痛苦地搖搖頭，說道：「就是因為爹不在了，你做哥哥的要出來管事。」他把她的手放鬆，她連忙將它縮回去。「其實我管他們的事情，也只是希望他們學好。我並不是為自己。我不明白為什麼他們要討厭我？」他想了一會兒，又帶著自信說：「我自問我並沒有做錯一件事情。我做人也很正直。我從沒有在外面胡鬧過……」
張氏輕輕地推開他的膀子，打岔道：「三老爺，你不要再講話，你去睡一會兒好不好？不然就吩咐廚房開飯。」她驚奇地望著他，不知道他今天為什麼改變了態度，而且對她說這許多話。但是她始終為他的健康擔心。
「我不想睡，我也不想吃飯，」克明疲倦地說。
「三老爺，你今天究竟怎麼了？」張氏驚急地問道。她疑心他生了病，便把手伸去摸他的前額，他的額上略有一點熱，她放了心。她要把手縮回去，這隻手又被他捏住了。他把它拿下來，放在懷裡。她默默地讓他這樣做。他柔聲喚道：「三太太。」她做出笑容回答一聲：「嗯。」
「你同我在一起也有十九年了。你該比別人明白我。你說我是不是個正直的人？我做過什麼錯事沒有？」克明把眼光停留在張氏的臉上，懇切地等候張氏的回答。
「我明白你，我明白你。你是正直的人，你沒有做過錯事情，」張氏加重語勢地說。她只圖安慰他，想馬上減輕他的痛苦，她去忘記了他做過一件使她失望的事(就是關於他們的女兒淑英出走的事，他至今還不肯寬恕淑英)。
「但是為什麼單單我一個人遇到這些事情？二女偷跑到上海去。四娃子又這樣不爭氣。五弟，更不用說，他喪服未滿就私自納妾，而且賣掉祖宗遺產。四弟應該明白一點，他也在外面跟戲子來往。我責備他們，他們都不聽話。我看我們這份家當一定會給他們弄光的。他們沒有一個人對得起我，更對不起死去的爹。這便是我一生做人正直的報酬。想起來真令人灰心。四娃子不學好，不必說了。我看七娃子也不見得有出息，現在已經不聽話了。我這一生還有什麼指望？」克明半怨憤半沮喪地說。他放鬆她的手，接連地喘了幾口氣。
「三老爺，你沒有錯。他們都不好，」張氏溫柔地看著丈夫略帶病容的臉，同情地說，「不過你自己身體要緊。你為這些事情氣壞了也值不得。只要你自己做事問心無愧，別的也不用去管了。我想好人總會有好報的。」這個三十八、九歲女人的清秀的瓜子臉上還留著不少青春的痕跡。兩隻水汪汪的眼睛含著不少的柔情和關心望著她的丈夫。「你的身體要緊啊，」她說了一句，忽然想起了一件事情，先紅了臉，然後含笑地小聲說：「三老爺，你何苦為四娃子、七娃子慪氣。你忘記了你還有——」她說到這裡，不好意思地閉了嘴，無意地埋下頭去望了一下自己的漸漸大起來了的肚子。
克明的臉上忽然露出了笑容，他懂得她的意思。他似乎在絕望中瞥見一線微弱的光。他多少感到了一點溫暖。他感動地說：「你的意思不錯。我希望再有一個兒子，他可能比他兩個哥哥都好。究竟還是你關心你，你懂得我。不過你也要當心身體啊，這半年來你也憔悴了。」
這悉話倒給了張氏一點溫暖，一點興奮。不，它還給她喚起了一段很遠很遠的記憶。她帶了一點夢幻的眼光看他。她不好意思多看，馬上就把眼光掉開了。但是在這短短的注視中，她在他的憔悴的臉上，看出那個年輕的美男子的面龐，她好像進入夢境似的(她多年來沒有做過這樣的好夢了)。她柔情地對克明說：「三老爺，你不記得十九年前，我到你們家裡還只有三個月，你對我念過一首詞，你還說，我們兩個是一個人，你離不了我，我離不了你；你說，只要我在你的身邊，你做事情就不會灰心；你還說過很多的話。」她想到那些話，她的臉紅起來。她漸漸地把手伸到他的手邊去。
克明也開始沉入夢境。他慢慢地小聲答道：「我還記得。以後我們就漸漸地分開了，我也不記得事情是怎樣變化的。」
「那是在我生了二女子以後，你到京城去引見，後來你又忙著你的公事，漸漸地不大理我了，」張氏仍舊做夢似地說，在她的眼裡又現出了她這十幾年來的平淡單調的生活。她懷念她嫁到高家來最初幾年的日子。以後這些年的生活又使她嫌厭。她的思想漸漸地接近一個小女孩，這個小孩很快地長大起來。於是她看見那張秀麗的瓜子臉和一對水汪汪的鳳眼。這不是年輕時代的她，這是她的女兒淑英。但是淑英現在不是她的女兒了，他不承認淑英是他們的女兒。他不肯幫助淑英，卻讓這個少女孤零零地在上海的茫茫人海中過著艱苦的日子。這些天淑英的事情常常折磨她的心。現在它又來壓迫她的心了。她漸漸地從夢中醒了過來。她帶著那個時期的感情對克明說：「三老爺，我求你一件事，你答應我這一件事。」
「什麼事？你說說看，我一定會答應的，」克明仍舊用夢幻的調子答道。
「就是二女，」張氏鼓起勇氣說，「她雖然不該走，可是她一個人在上海也很可憐。我還記得從前她剛生下來，你多喜歡她。那些日子我們過得很快樂。」在張氏的眼睛裡淚水滿溢了。
「你還在想二女，」克明沉吟地說，他似乎還在過去的好夢中。他正要說下去，但是王嫂打斷了他的話。王嫂走進房來，大聲喚道：「老爺，太太，開飯了。」
這個粗魯的聲音打破了兩個人的夢景。他們同時從十幾年以前的婚後日子中跌回到現實生活裡來。張氏不好意思地站起，應了一聲。
王嫂立刻退了出去。克明撫著下頷搖搖頭說：
「我並不恨二女，我知道是劍雲他們把她教壞的。不過這太過份了。我不能。」
「可是你跟她賭氣又有什麼好處？你記不記得從前那些情形？」張氏迸出哭聲道。
克明想了想，決斷地答道：「從前是從前，我不能寬恕她這次的行為。我不能打我自己的嘴巴。在我的心裡二女已經死了。」
「三老爺，你不能，你不能這樣狠心！為什麼你單單對二女這樣嚴？」張氏嗚咽地爭辯道，過去的回憶給她增加了不少的力量，她從前很少這樣跟他爭辯的。
克明的乾枯的眼睛裡也掉下一兩滴眼淚。他痛苦地、並不嚴厲地答道：「她是我自己的女兒，我不能夠寬恕她。不過你還是她的母親，我不干涉你跟她通信。你可以匯錢給她，也可以給她幫忙，我都依你，不過你喊她不要再寫信給我，我無論如何不看她寫來的信。」
他剛說完，就發出一聲嗆咳，接著俯下身子咳起來。
「三老爺，你這真是何苦來！」張氏又抱怨、又憐惜地說了這一句，一面含著眼淚給他捶背。