正文 第30章 文 / 巴金
周家以後也就沒有再打發人來請覺新去商量蕙的事情。
覺新倒不時差人去周家打聽蕙的消息，有時候他自己也去。完全出乎他的意料之外，蕙的病漸漸地好起來了。王雲伯的藥有了效。周伯濤因此常常滿意地在人前誇耀他自己的遠見。
蕙的病好得慢。但是人人都看得出病象漸漸地減輕。後來她每天可以起床坐兩三個鐘頭了。周老太太們為這件事情高興。覺新甚至欣慰地想：那個時常威脅著蕙的危機也許可以從此解除了。
但是這個希望終於成了泡影。在舊歷九月下旬的一個早晨周老太太忽然差了周貴來請覺新過去，說是有緊急的事情找他去商量。覺新知道蕙的病又轉劇了，心裡非常焦急。他立刻坐了轎子到周家去。
覺新到了周家，看見國光也在那裡。他跟眾人打過招呼以後，坐下來。國光便告訴他，蕙的病又翻了。蕙從前天下午起開始發燒，腹瀉不止。「她一天要瀉二三十次。雖然還是請張樸臣、羅敬亭、王雲伯三位來看病，但是藥一吃進去立刻就吐出來。別的飲食也吃不進。人瘦得只剩一層支。四肢發冷，時時出虛汗。中醫已經束手無策了。看這情形，除了勉強請西醫來看病外，再也沒有別法可想。……這次萬想不到她的病翻得這樣快。……」國光驚惶地說著。陳氏埋著頭在旁邊揩眼淚。伯濤沉著臉不發表意見。覺新還不曾答話，周老太太又用顫抖的聲音說了幾句。她懇求覺新陪國光去請祝醫官。覺新毫不遲疑地答應了。他和國光立刻坐了轎子趕到平安橋醫院去。周老太太、陳氏兩人便去鄭家看蕙。
覺新和國光到了醫院，才聽說祝醫官又被人請到外州縣去了。他們等了一會兒見著任醫官，知道祝醫官明天可以回來。但是任醫官後天要休假出省去。他說今天十分忙碌，不能夠出診。後來覺新焦急地再三懇求，他答應抽出一點工夫下午到鄭家去一趟。
覺新跟著國光到了鄭家。周老太太和陳氏都在那裡。伯濤也來過，他剛剛走了。蕙在床上時時發出低微的呻吟。臉色十分難看。一對大眼睛失神地望著人。這就是覺新朝夕所想念的蕙。
覺新站在床前，極力忍住眼淚，鎮住悲痛，溫和地低聲喚道：「蕙表妹。」他的眼光充滿柔情地撫著她的臉。
蕙微微點一下頭，她的眼睛裡立刻充滿了淚水。她求助似地望著覺新，無力地喚了一聲：「大表哥。」她想笑。但是嘴剛剛動，她臉頰上的肉就痛苦地搐動起來，她發出了一聲微弱的呻吟。然後她掙扎出一句話來：「你好罷。」覺新埋下頭不敢看蕙的臉，不敢讓蕙看見他的眼淚。他的心上起了一陣痛，好像千萬根針刺著它。但是他還勉強做出柔聲安慰她說：「我倒好，多謝你掛念。你的病是不要緊的，你要好好地保養。」蕙點了一下頭。但是她又皺起眉尖煩躁地說：「我心裡難過得很，心裡發燒。」覺新抬起頭看了看蕙。他知道自己的眼淚沿著臉頰落下來了，連忙埋下頭安慰她道：「蕙表妹，你忍耐一下，任醫官不久會來的。」蕙正在呻吟，聽見覺新的話，便閉了嘴。她抬起眼睛望著覺新，還想說什麼話。但是國光卻在旁邊開口了：「大表哥，請過來坐坐。」覺新只得離開床前。他和國光談了幾句話，便告辭走了。
下午三點半鍾覺新從事務所再到鄭家去。任醫官還沒有來。眾人焦急地等候著。國光差僕人到醫院去催促，據說任醫官在下午兩點鐘光景就出去了，他究竟什麼時候來這裡，沒有人能夠知道。
蕙不時發出痛苦的呻吟。羅敬亭、王雲伯、張樸臣先後來過。他們的藥仍然不能減輕她的痛苦。她剛剛喝下那碗苦汁，又不得不馬上把它吐出來。她也盼望任醫官早一刻到來，使她靜靜地安睡片刻。
掛鐘敲著五下，增加了蕙的煩躁和眾人的恐怖。但是任醫官忽然到了。覺新、國光兩人客氣地把他接進房裡。他仔細地將病人診察一番，給病人注射了醫治痢疾的特效藥「伊必格侗。過後他嚴肅地告訴覺新和國光：這個病有點危險，因為病人身體弱、血虛、體溫下降，恐怕支持不住，有虛脫的可能。他囑咐他們第二天早晨將病人的大便送到醫院去檢查。
覺新將任醫官送走後，便動身回家。周老太太和陳氏多坐了一會兒，也回到周家去了。
覺新回到家裡同周氏談了一會兒。淑華在旁邊聽見了他們的談話。她立刻去告訴琴和淑英。琴和淑英又來找覺新問了許多話。
覺新吃過午飯回到房裡，覺得一個人冷清清地非常不好過。他想起蕙的病，更是焦急不堪。他忽然走到書櫥前面。把余雲岫著的《傳染卜取出來，翻開《赤痢篇》反覆地看了兩遍。他看見書中所說跟任醫官的話一樣，才知道蕙的病勢的確沉重。這一來他更不放心了。他又害怕國光不相信西醫，或者照料病人不周到，便差人把《傳染卜給國光送去作參考。他一個人在房裡左思右想，坐立不安。後來到鄭家去送書的僕人回來說，蕙小姐下痢次數減少，嘔吐也稍微停止，他才略微放心。這天晚上他做了許多奇怪的夢，在這些夢中總有蕙的影子。
第二天早晨覺新正要差人到鄭家去問病，周伯濤陪著鄭國光來了。從他們的談話中他才知道國光已經將蕙的大便送到醫院檢查，據任醫官說，大便裡面赤痢菌很多，加以病人身體虛弱，恐怕不易醫治，不如把病人送進醫院，在院裡醫生可以隨時檢查，隨時注射，也許能夠免除危險。覺新自然極力勸國光立刻將蕙送進醫院。但是國光和伯濤都不大願意。
國光還表示鄭太太不會贊成這種辦法。覺新知道他們雖說來同他商量事情，其實他們還是固執己見，不肯聽從他的勸告。
他也就不再說什麼了。他把他們送出以後，心裡非常生氣。他賭氣地對周氏說，他以後不再管這件事情了。
覺新心驚肉跳地過了一天焦慮的日子。但是第二天早晨九點鐘鄭國光一個人來了。他對覺新表示：目前除了將蕙送進醫院外再沒有別的辦法，中醫已經不肯開方了。他還說：「家母方面經我懇求後也說，姑且將死馬當做活馬醫，送到醫院去試試看。」覺新聽見這句話，露出了苦笑，也不說什麼。
後來國光說起任醫官已經離開省城，祝醫官昨天回來，醫院診務現在由祝醫官主持，覺新認識祝醫官，所以請覺新同去醫院。覺新一口答應下來，也不耽擱便陪著國光走了。
覺新到了鄭家，看見蕙更加瘦弱，她望著他說不出一句話只顧淌淚，他覺得好像有許多把刀割著他的心。但是他不敢在人面前把他的感情表露出來。他只說了幾句安慰的話。他恨不得早一刻把蕙送進醫院才好。他到鄭家時還以為鄭太太已經準備好，讓蕙立刻到醫院去。然而他現在聽鄭太太的口氣，才知道鄭太太打算下午兩三點鐘出門。他很氣，卻又不敢跟鄭太太或者國光爭吵。他不能在這裡坐幾個鐘頭，便怏怏地走了。他同國光約好在醫院見面的時間。
覺新從鄭家又到周家去。他把這半天裡的經過情形向周老太太們敘說了。周老太太們十分著急，芸竟然掉下眼淚。但是周伯濤對蕙的病情似乎漠不關心，他聽見陳氏抱怨鄭太太，還替鄭太太辯護，說鄭太太處置得法。
覺新被留在周家吃了早飯。下午兩點鐘他到醫院去。天落著細雨，國光們還沒有到。他等了好一會兒才看見鄭太太、國光、蕙、楊嫂四乘轎子冒雨來了。他陪著他們去見祝醫官。
祝醫官先給蕙注射了一針「伊必格侗，然後檢查她的身體和病狀。他的診斷和任醫官的差不多，不過他更惋惜地說病人送來太遲，現在要挽救更加困難。他說，病人的身體太虛弱，治癒的希望是很微小的，然而他要極力設法在最短期內使細菌滅亡，或者可以保全蕙的生命。他又說，胎兒還好，這倒是好的現象。他當時便簽了字讓蕙留住醫院。
覺新在病房裡看見一切都預備好了，他摸出表來看，已經是四點多鐘。他記起周老太太們在家裡等著他去報告消息。
他恐怕她們著急，便告辭走了。臨行時他還勉強裝出笑容，叮囑蕙好好地調養，不使她知道自己的病勢危險。蕙疲倦地點著頭，兩眼依戀不捨地望著他，兩顆大的淚珠垂在眼角。覺新已經轉過了身子，她忽然痛苦地喚一聲「大表哥」。他連忙回過頭，站在床前，俯下臉去，柔聲問她，有什麼事情。
「媽她們今天來嗎？」蕙掙扎地說了這一句話。
「今天多半不來，太晏了，」覺新溫和地答道。他看見蕙的臉上現出失望的表情，便改口安慰地說：「你不要著急。我現在就到你們府上去。我就請她們來看你。」「不，你不要去請，明天來也是一樣的，」蕙帶著哭聲說，她說完話又開始喘息起來。
覺新不敢再停留了，只得忍住悲痛向國光與鄭太太告別，坐著轎子出了醫院。
覺新又到周家。周氏已經到那裡了。眾人焦急地等著他來報告蕙的消息。他把他所知道的一切全說了出來。他也把蕙渴望著同祖母、母親們見面的事情說了。他的敘述使得眾人都淌了眼淚。只有周伯濤一個人皺著眉頭沒有一點悲痛的表情。
「我現在就去看她，我死也要同她守在一起。」陳氏歇斯底里般地迸出哭聲說。
「今天太晏了，不好去。明早晨去是一樣的，橫豎有楊嫂陪她，」伯濤在旁邊阻止道。
「我不去看她，我今晚上放心不下。我親生的女兒交給別人去管，我真不放心。想起來真是值不得。」陳氏怨憤地哭道。
「我看蕙兒的病就是氣出來的。要是她不嫁到鄭家去，也不會有這種結果，」周老太太氣憤地說。
「其實親家太太待蕙兒也很好，伯雄還是當代奇才，只怪蕙兒自己福薄，」伯濤不大高興地分辯道。
「我不要聽你這種話。虧得你也讀過書做過官。一點人情也不懂。」周老太太生氣地罵道。她站起來一個人顫巍巍地走開了。
蕙進了醫院的第二天上午，覺新和周氏記掛著蕙的病，便差袁成到醫院去探問。袁成回來報告：蕙小姐現在稍微好了一點，早晨七點鐘以後就沒有吐瀉了，不過時常嚷著「肚痛」，據醫生說，這倒是好的現象。他們也就略微放了心。
覺新吃過早飯先到公司去。他打算在三點鐘以前趕到醫院。兩點鐘光景，他正坐在寫字檯前面撥算盤，忽然看見周貴揭了門簾進來，垂頭喪氣地說：「老太太喊我來請大少爺。大小姐生了半截就不動了。」「有這種事情？我立刻就去。」覺新驚惶地說，他馬上把賬簿收起，走到商業場後門口，坐上自己的轎子，吩咐轎夫抬起飛跑。
覺新到了醫院，看見周老太太、陳氏、徐氏、周氏、鄭太太聚在另一個房間裡面談話。他向她們詢問。周老太太愁容滿面地對他說：「蕙兒小產了，是祝醫官接出來的。祝醫官說很危險，因為蕙兒體氣太虛，收束不住，才有小產的事。他打了一針，說是過了今天再說。」「我去問問祝醫官，看蕙表妹的病狀究竟會不會有變化，」覺新慌忙地說。他也不再問什麼，便出去找祝醫官。
祝醫官回到寓所裡去了，要四點鐘才到醫院來。覺新不能等待，立刻坐轎子到祝醫官的寓所去。
祝醫官客氣地接待著覺新，他用不純熟的中國話告訴覺新：這種事情他也萬料不到；胎兒忽然墜落，不要說蕙的身體不好、還在病中，便是沒有生病的人像蕙這樣地生產，恐怕也難保全生命；因為心臟衰弱達到極點，心機停止，胎兒才會自行墜落。他又說：「我今天還要來看她六次：四點鐘、八點鐘、十點鐘、十二點鐘。明天上午三點鐘，六點鐘。現在沒有危險，我已經打了一針救命針。請你回去注意她的脈搏和呼吸數。我四點鐘再來。」覺新回到醫院把祝醫官的話對周老太太們說了。這時蕙的病勢沒有什麼變化。她迷迷糊糊地睡著。眾人關心地在旁邊守著她，每一點鐘要她吃一次藥。
到了四點鐘祝醫官果然來了。他看過病人，他的臉上並沒有不愉快的顏色。他對覺新、國光兩人說：這時病勢很平穩，不過體溫下降。現在可以用熱水袋包圍病人來保護體溫。
他還要到別處去看病，八點鐘才可以再來。
祝醫官去了以後，蕙的病勢還是十分平穩。眾人漸漸地放了心。過了五點鐘，覺新正要回家，蕙忽然醒過來了。她的臉色變得非常難看，呼吸很急促，神志昏迷，四肢冰冷。眾人急得不得了，望著蕙不知道應該怎樣辦。祝醫官不在醫院，這裡又沒有別的醫生。鄭國光便主張臨時請中醫來看。
王雲伯請來了。他看了脈也說病勢很危險，隨便開了一個方子，囑咐和西藥摻雜著吃。但是蕙服了這付藥，病勢絲毫不減。覺新看見這情形，知道事情不妙，覺得單留楊嫂一個人陪蕙過夜不大妥當，便同周老太太們商量，陳氏決定留在醫院裡。周氏也願意留著陪陳氏，她要徐氏陪周老太太先回去。覺新也預備在醫院裡過夜。
這樣決定了以後，覺新便先回家去取東西。他再到醫院時，看見蕙平穩地沉睡著，才知道祝醫官已經來過，給蕙打了三針救命針，所以她現在還能夠熟睡。覺新的心裡稍微安靜一點。
過了半點鐘光景，蕙忽然醒了，於是開始喘氣，先前的種種病象完全發出來了。眾人驚惶失措，商量許久，便要覺新去請祝醫官。覺新也不推辭，匆忙地去了，等一會兒他陪了祝醫官走進病房來。
祝醫官把病人略微看一下，便搖搖頭說：藥量已經多得不能再多，也只有片刻的效力，可見藥已經無能為力了。國光央求他再打一針。他聳聳兩肩，攤開手，搖頭說：「沒有法子。現在不能夠再打針。再打，立刻就死。」國光絕望地懇求祝醫官設法，覺新也請求他另外用別的藥救治。祝醫官沒有辦法，只得把各種強心劑、興奮劑的用法和效力告訴他們，並且坦白地說：「現在實在沒有法子。你們一定要我打針，就是要病人早點死。」祝醫官出去的時候，覺新把他送到門外。他看見旁邊沒有別人，便低聲對覺新說：她活不到一兩點鐘。如果不願意死在醫院，最好立刻送她回家。
這兩句話像一個晴天的響雷打在覺新的頭上。他茫然地點著頭，眼淚抑制不住地淌了出來。他回到房裡便同陳氏、周氏和國光商量。
「我看萬不能搬動。如果路上震動使她氣脫，那麼怎樣辦？」周氏第一個表示意見道。眾人都贊成這個見解。他們只得袖手等著死神的降臨。這時是十點半鐘，醫院已經關了大門。蕙在床上發出微弱的呼吸聲。周氏和覺新兩人時時在調藥。陳氏和楊嫂靜靜地坐在病榻旁邊守護病人，不肯把眼睛離開蕙的瘦得見骨頭的臉。國光坐在椅子上打瞌睡。
正是十一點鐘，蕙剛剛服過藥睡了。她沒有什麼可怕的病象，似乎仍舊靜靜地睡著。眾人稍微放了一點心，以為可以平安地度過這一夜了。國光仍然在打瞌睡。周氏有事情到外面去了。楊嫂輕輕地在屋角翻尋箱子裡的東西。陳氏和覺新兩人默默地對望著。窗外一陣風吹過，把沙土捲起飛舞，使屋裡的人略吃一驚。國光睜開眼睛一看，看見床上沒有變動，便又疲倦地垂下眼皮。覺新抬起頭去看蕙。蕙閉著眼睛平穩地睡在那裡。臉色比紙還要白，嘴唇也枯萎了。兩頰的陷入使顴骨顯得很高。他注意地看這張臉，眼睛裡不覺浮出了淚水。他疑惑這是在做夢，他不能相信這張臉就是蕙的美麗的面龐，他不能相信眼前的一切都是真實。他的淚眼模糊了。他彷彿看見那張臉從枕上抬起來，眼睛微微睜開，求助地向他凝視。他伸手揉了揉眼睛，再定眼去看。那張臉仍舊放在枕上，並不曾移動一下。他又注意地看它。他覺得蕙沒有聲息。
他得奇怪，驚恐地低聲對陳氏說：「大舅母，怎麼蕙表妹睡得連一點聲氣也沒有？」陳氏連忙走到床前伸手去摸蕙的臉頰和手，完全冷了。她便驚惶地喚道：「大少爺，你快來，快來。」「什麼事？什麼事？」國光從夢中驚醒低聲驚呼道。他也走到床前去。周氏剛走進來，便跟著眾人站在床前。蕙的呼吸已經停止。她靜靜地死了。陳氏第一個放聲哭起來。
眾人圍著屍首哭了一陣。覺新站在旁邊，眼淚只管流著，卻哭不出聲。他心上痛得厲害。他躲在屋角過了一會兒，後來便止了淚走到床前對陳氏、周氏說：「大舅母，媽，不要傷心了。給蕙表妹辦理後事要緊。你們快點照料楊嫂給蕙表妹淨身。我出去打發人到鄭府和大舅那裡報信。」國光看見覺新要出去，連忙將他的膀子抓住，張惶失措地含淚說道：「大表哥，你不要走。請你看在她的面上幫點忙罷。我簡直不曉得應該怎樣辦了。」覺新略帶憎厭地看了國光一眼。那個寬大的方臉無力地擺動著。他鄙夷地想：「這就是所謂奇才。」他又憤恨地想：「要不是為了你的緣故，她怎麼會有這樣的結局？你現在也來哭她了。」但是他立刻又把這一切的感情埋藏在心裡，爽快地答道：「你不要著急。我盡力幫忙就是了。我並不走，我現在出去打發人到你府上報信去。」他說罷生氣似地摔脫了國光的手，大步走出病房去了。