正文 第23章 文 / 巴金
一天早晨，覺新接到他的三弟覺慧從上海寄來的信，他正在房裡讀著，袁成進來報告：「周外老太太打發人來請太太同大少爺過去耍。說是蕙小姐同姑少爺今天要回去。」「太太曉得了嗎？」覺新隨便問了一句。
「剛才喊綺霞去稟過了。太太說吃過早飯就去，」袁成恭敬地答道。
「好，你去對來人說，我給外老太太請安，我下午到公司去過就來，」覺新掉頭吩咐道。
袁成答應一聲，走出去了。覺新把信箋折好放回在信封裡。他想到信中的一些話，心裡很覺不安，愈想愈不好過。他便提起筆給覺慧寫回信。但是他只寫了半張信箋，綺霞就來喚他去吃早飯了。
覺新吃過早飯，又和周氏、淑華們談了一陣閒話，才回到自己的房裡。他走進過道，看見克明從裡面出來，僕人文德捧了一個包袱跟在後面。他站住招呼了一聲。克明忽然問道：「劉升還沒有回來？」覺新恭敬地答應了一個「是」字。
克明把眉頭皺了一下說：「算起日子來，他應當回來了。
如果他再過兩三天不回來，可以再派個人下鄉去打聽一下。「」是，「覺新應道，」劉升到現在還不回來，多半是鄉下情形不好，他沒有把事情辦妥。「」看這情形，我們今年不免要受點損失，「克明略帶焦慮地說。
「是的，只望這次水災不像外面傳說的那樣厲害就好了，」覺新也擔心地附和道。
克明不再說什麼，便走出過道往外面去了。「依呀」的鞋底聲響了一會兒。
覺新在房裡閒坐了片刻，喝了一杯濃茶，正要提筆繼續寫信，忽然聽見後面起了一陣喧鬧。他不知道發生了什麼事情，便慌忙到後面去。他走到淑華的窗下，才知道鬧聲是從桂堂那邊發出來的。他聽見有人在叫：「五少爺，使不得。使不得。」他連忙跑過去跨進了角門。
桂堂左邊的房間是覺群、覺世兩弟兄的睡房，就在這個房間的窗下聚著幾個女傭，倩兒和翠環站得遠遠地嚷著。覺群手裡拿了一把明晃晃的菜刀，在階上跳來跳去，一面×媽×娘地亂罵。他的兄弟覺世躲在房裡，也×媽×娘地回罵他。
「五少爺，使不得。把刀給我。你耍刀，看割到手，等一會兒太太曉得，你要挨打的，」李嫂說著便走過去，想從覺群的手裡把刀接過來。
「李嫂，哪個喊你來管閒事？你配來管我？你是不是想挨刀？」覺群掙紅臉厲聲罵道。他把手裡的刀向李嫂砍去。但是他並不是認真要砍她，所以她很容易地躲開了。李嫂把舌頭一伸，咕嚕幾句，悄悄地溜走了。
「狗×的。你有本事敢出來。」覺群暴躁地罵道。
「你龜兒子，你有本事，你敢進來。」覺世在房裡大聲回罵著。
「你不出來，我×你媽。」「我媽還睡在床上沒有起來。你有本事你儘管來×。」「我×你先人，我×你祖宗。」覺群揮舞著菜刀咒罵道。
「五弟。」覺新不能忍耐，氣憤地喚了一聲。覺群並不理睬他。
「我媽就是你的媽，我祖先就是你的祖先。你敢當著媽罵。
我去告媽。「覺世挑戰地嚷道。
覺群看見自己沒有得到勝利，更加氣惱起來，便不顧一切舉起菜刀往房裡擲進去。
「五弟，你當心，不要闖禍。」覺新驚恐地警告道。
「五少爺，使不得。他是你的親兄弟羅。」楊奶媽抱著淑芳，丁嫂牽著覺先在旁邊齊聲驚叫道。
但是這些話已經失掉效用了。那把菜刀打破了玻璃窗飛進房間裡去，還打碎了一件東西，然後才落在地上。覺世嚇得「哇」的一聲在房裡哭了。淑芳也在楊奶媽的懷裡大聲哭起來。
「李嫂，倩兒，楊奶媽，丁嫂，快去告訴你們太太，不得了。」覺新驚惶地嚷道，他一面過去拉覺群。覺群看見闖了禍，才知道自己做了錯事，便在人叢中找個空隙往外面一跑，溜走了。
覺新看見幾個女傭喚開了房門，擁進裡面去看覺世受傷沒有。他心裡非常不好過。他歎了一口氣。他忽然聽見一個女人在自言自語：「真是現世報。」原來是那個高顴骨長臉的錢嫂帶著幸災樂禍的表情走過去了。他又聽見有人在喚他「大哥」。這是淑英的聲音。淑英站在她的房門口等候他去。
「大哥，我怕得很，這些我看得太多了，」淑英看見覺新走到她的身邊，一把抓住他的手腕，帶著憂慮、厭煩、痛苦的感情說。
「我看這只是開始，以後這一類的事情一定多得很，」覺新恐懼地悄然答道。
「那麼我怎樣辦呢？」淑英痛苦地問道。
「我也不曉得應當怎樣辦；」覺新束手無策地答道。他彷彿聽見一個聲音在他的心裡說：我又怎樣辦呢？這是他自己的聲音。他的心居然反抗地說話了。
「怎樣辦？三弟的路並不是難走的。」覺民在覺新的後面插嘴道。覺新和淑英並不曾注意到覺民走近，他突然說話，使他們兩人都吃了一驚。覺民的堅定的聲音在淑英的心上反覆地響著。淑英瞭解那句話的意義。在覺民的旁邊出現了淑華，淑華是和覺民同來的。淑華沒有聽清楚覺民的話。她也沒有注意到淑英和覺新在談什麼。她走近他們身邊義憤填膺地說：「這太不成話了。四嬸也不出來喊住，差一點兒鬧出人命來。五弟不曉得逃到哪兒去了？應當抓住他好好地打一頓。」「你怎麼不把五弟抓住？」覺民冷冷地問道，「你碰見他跑出去的。」淑華語塞地停了片刻，然後坦白地說：「四嬸的事情還是少管的好。倘若我碰了五弟一下，等一會兒四嬸又有新花樣出來了。橫豎五弟的菜刀殺不到我頭上來，讓他鬧去罷。」「話雖然這樣說，不過他們究竟是高家的人，鬧出笑話來，大家都沒有面子。應當早點想法才行，」覺新不以為然，憂慮地接口說道。
「你到現在還要面子。你這個人真是沒有辦法。你難道還要去跟四嬸講道理嗎？」覺民聽不慣這樣的話，厭煩地抱怨道。
覺新答不出話來。他心裡很難過。他想：他們現在都不瞭解我了，我一個人是孤獨的，我的苦衷永遠不會有人知道。
他同他的弟妹們站得這麼近，他們的心卻離得很遠。淑華還在旁邊說：「這就是四爸、四嬸的家教。四嬸平日那樣慣使五弟，你想她肯打五弟嗎？……」圍聚在桂堂左側石階上的女傭們已經散去了。覺世還在房裡哭。過後房裡又響起了王氏的尖聲的責罵。但是她罵了兩三句便停止了。從角門外面跳進來一個人影，接著又跳進一個。
「五弟又來了，」淑華驚訝地說。前一個人是覺英，後一個是覺群。覺群好像沒有做過什麼錯事似的，笑容滿臉地跳下天井，跟著覺英走到金魚缸旁邊。他們兩人把蓋在缸上的鐵絲網揭起來，俯下頭去看金魚。
「四弟。你不去讀書，」淑英看不過叱責道。覺英抬頭看了淑英一眼，喚一聲「二姐」。他仍舊埋下頭去，把手伸進缸裡撥弄水草。
「二姐，我們進去。你管他做什麼？你犯不上跟他生氣，」淑華看見覺英不聽淑英的話，怕她會生氣，便勸道。
沒有人注意到覺新的臉部表情。他癡癡地立在那裡，好像在做夢，現在被淑華的聲音驚醒了。他不想在這裡站下去，一個人悄悄地往外面走了。淑英看見覺新走了，也就不挽留他，只邀覺民和淑華兩人到她的房裡去。
覺新回到房裡，心裡愁悶不堪，他左思右想，總覺萬事不能如意。他不想馬上就到公司去。他又叫何嫂倒了一杯濃茶。他攤開信箋，繼續給覺慧寫信。他把剛才發生的事情詳細地寫出來，他還提起喜兒的事和別的一些他看不順眼的事情。最後他憤慨地寫著：「家中現在比祖父在日不同了。一切一切兄甚不以為然。三弟，你不要疑心我太守舊，太頑固了。我說是如果要改當然要改好，不要改壞。他們是舊的中好的不要；新的不論好歹也不要。卻是弄些怪的來，使你看了心中悲傷。所謂歎典型之雲亡，悲新知之不至二者兼之……」覺新寫到這裡覺得意思未盡，待要仔細思索，思潮又忽然停滯起來。他想不到適當的句子，正在苦思間，袁成揭了門簾進來，報告道：「大少爺，劉大爺回來了，現在在門房裡頭等著見大少爺。」覺新聽說劉升回來了。一陣驚喜把他從糾纏不清的苦思中救了出來，他連忙放下筆回頭吩咐道：「你喊他立刻到我屋裡來。」過了幾分鐘一個高大的影子進了覺新的房間。劉升講著帶山東口音的本地話：「大少爺，劉升來了。」「劉升，你路上辛苦了，」覺新轉動一下椅子，對著劉升溫和地說。
「給三老爺、大少爺辦事，哪兒說得上辛苦？」劉升垂著手陪笑道。
「鄉下的情形怎樣？佃客們都見過了罷？」覺新問道。
「回大少爺，劉升這趟下鄉，事情並沒有辦好，」劉升帶了一點惶恐的樣子說：「這趟下鄉繞了好多路，才到溫江縣城。
城外頭很不清靜，到處都是棒客。劉升不敢出城，就住在城裡頭，一面想方設計托人帶口信給各處佃客，要他們到城裡頭來，等了好幾天，連一個佃客的影子都沒有見到。後來才曉得他們因為害怕棒客搶，又怕軍隊清鄉要錢，都躲起來了，不曉得躲在哪兒去了。劉升實在找不到。在城裡頭住了十天，不但沒有看見一個佃客，連田也沒有看見，不曉得田有沒有淹掉。後來又聽說風聲不大好，謠言很多。劉升怕三老爺、大少爺著急，就趕回來了。劉升做事實在糊塗……「又是一個不愉快的消息。覺新心裡很煩，不過他仍舊做出平靜的樣子說：」這不怪你。路上不清靜，也沒有法子。過幾天再去也好。我看你也很辛苦了。你回去歇一會兒。等三老爺回來再打發人來喊你。「劉升感謝地答應一聲，便走出去。他剛剛伸手去推門簾，又被覺新喚祝覺新溫和地吩咐道：」你出去喊我的大班老王把轎子預備好，我要到公司去。「覺新看見劉升的影子在門簾外面消失了，忽然想起面前那封未完的信，便把椅子轉過去，提起筆俯下頭急急在未寫滿的信箋上繼續寫道：」我現在要到公司去了。今天外婆請媽和我去吃飯，蕙表姐要回娘家。我恐怕要晚間才得回來。我怕你望信，所以就將寫好的這一點與你寄來。請了，敬祝健康。兄覺新×月×號即×月×日午二時半「他放下筆匆忙地將寫就的幾張信箋折好裝進信封裡，又把信封口封好，然後站起來到內屋去換衣服。