正文 第38章 文 / 巴金
「大哥，我不能夠在家裡再住下去了。我要走！」覺新一個人在房裡，覺慧走進房來激動地對他說。天已經暗了，房裡閃著灰白的光，電燈還沒有亮。覺新坐在寫字桌前，兩手支著下頷，默默地望著桌面上的一個小鏡框，裡面嵌著他和瑞玨新婚時的照片。雖然屋裡的光線不能使他看清楚照片上的面容，但是瑞玨的面貌早已深深地印在他的心上，豐滿的面龐，親切的微笑，靈活的大眼睛，頰上兩個淺淺的酒窩，似乎都在照片上現出來了。他含了眼淚地凝視著。忽然覺慧的聲音打擾了他。他掉轉頭，看見了覺慧的光芒四射的眼睛。
「你要走？到哪兒去？」覺新驚愕地問。
「到上海，到北京，到任何地方去。總之要離開我們的家！」覺慧昂然地回答道。
覺新半晌說不出話，他只覺得心痛，他緊緊地按住胸膛。窗外樹梢上知了一聲一聲地叫得很淒慘。
「我一定要走，不管他們怎樣說，我一定要走！」覺慧好像跟誰吵架似地繼續說。他把兩隻手插在愛國布長袍的兩個邊袋裡，煩躁地在房裡踱了幾步。他想不到這些腳步正踏在覺新的心上。
「二哥呢？」覺新突然掙出了這句問話。
「他又說走，又說不走。我看他一時走不了。他現在有琴姐，他不會拋下琴姐一個人走。」依舊是煩躁的聲音。但是覺慧馬上又堅決地加一句：「然而無論如何，我要走。」
「是的，你要走，你可以走，你可以到上海去，到北京去，到任何地方去！」覺新差不多用了哭聲說。
覺慧沒有答話。他不明白覺新的話裡含有什麼意思。
「那麼我呢？我到什麼地方去呢？」覺新忽然蒙住臉放出悲聲說。
覺慧依舊大步走著，他不時用苦惱的眼光看覺新。
「三弟，你不能走，」覺新用哀求的聲音說，「無論如何你不能走。」他把兩隻手放下來。
覺慧還是不說話，但是他站住不動了，他依舊用苦惱的眼光望著覺新。
「他們不要你走！他們一定不要你走！」覺新用力說，好像在跟誰爭辯似的。
「哼，哼，」覺慧冷笑了兩聲，然後嚴肅地說：「他們不要我走，我偏偏走給他們看！」
「你又有什麼辦法走？他們有很多的理由。爺爺的靈柩停放在家裡，還沒有開奠，還沒有安葬，你就要走，未免說不過去。」覺新這個時候好像是在求助於「他們」。
「爺爺的靈柩放在家裡跟我有什麼相干？下個月不是就要開奠嗎？開過奠靈柩就要抬到廟子裡去了，難道我還不能走？我不怕，他們不敢像對付嫂嫂那樣地對付我！」覺慧一提起靈柩，他的憤怒就給激起來了，他殘酷地說了上面的話。
「不要再提起嫂嫂，請你千萬不要再提起嫂嫂！……她不會活轉來了，」覺新痛苦地說，一面帶著哀求的表情向覺慧搖手。
「你何必這樣傷心？等到爺爺的喪服滿了，你可以另外接一個的，至遲不過三年！」覺慧冷笑道。
「我不會續絃了，這一輩子我不會續絃了。所以我讓太親母把新生的雲兒帶到嘉定去養，就是這個意思，」覺新搖搖頭，有氣無力地解釋道，他的聲音好像是從老年人的口裡出來的。
「那麼你為什麼讓她把海兒也帶去呢？」
「海兒住兩三個月就會回來的。你想我們這兒的空氣對他這個無母的孩子有什麼好處？他天天鬧著要『媽媽』。這兒又沒有人照料他。等到爺爺安葬了，我要把他接回來。我專心教養他。他就是我的希望。我不能夠再失掉他。我不能夠把他隨便交給另一個女子。」
「現在是這個意思，過了一些時候，你又會改變主張的。你們都是這樣，我已經見過很多的了。爹就是一個好榜樣。媽剛死，他多傷心，可是還不到兩年他就續絃了。你說不要續絃，他們會叫你續絃。他們會告訴你，你年紀還輕，海兒又需要人照應，你就會答應的。如果你不答應，他們也會強迫你答應，」依舊是覺慧的帶著冷笑的聲音。
「別的事情他們可以強迫我做，這件事我無論如何不答應，」覺新苦惱地分辯道。「而且正是為了海兒的緣故我更不能答應。」
「那麼我就用你自己的話回答你好了：我一定要走！」覺慧忍不住噗嗤笑了。
覺新半晌不說話，然後氣惱地說：「我不管你，我看你怎樣走！」
「管不管由你！不過我告訴你：等到你睜開眼睛，我已經走了！」覺慧堅決地說。
「然而你沒有錢。」
「錢！錢不成問題，家裡不給我錢，我會向別人借。我一定要走。我有好多朋友，他們會幫助我！」
「你果然不能夠等嗎？」覺新失望地問道。
「等多久呢？」
「等兩年好不好？那時你已經在『外專』畢業了，」覺新以為事情有了轉機，便溫和地勸道。「你就可以到外面去謀事。你要繼續讀書也可以。總之，比現在去好多了。」
「兩年？這樣久！我現在一刻也不能夠忍耐。我恨不得馬上就離開省城！」覺慧現在更興奮了。
「等兩年也不算久。你的性子總是這樣急。你也該把事情仔細想一想。凡事總得忍耐。晏兩年對你又有什麼害處？你已經忍了十八年。難道再忍兩年就不行？」
「以前我的眼睛還沒有完全睜開，以前我還沒有膽量，而且以前我們家裡還有幾個我所愛的人！現在就只剩下敵人了。」
覺新沉默了半晌，突然悲聲問道：「難道我也是你的敵人？」
覺慧憐憫地看著哥哥，他覺得自己的心漸漸地軟化了。他用溫和的聲音對覺新說：「大哥，我當然愛你。以前有個時期，我們快要互相瞭解了，然而如今我們卻隔得很遠。你自然比我更愛嫂嫂，更愛梅表姐。然而我卻不明白你為什麼要讓別人去擺佈她們。尤其是嫂嫂的事情。那個時候，你如果勇敢一點，也還可以救活嫂嫂。然而如今太晏了。你還要對我說什麼服從，你還希望我學你的榜樣。我希望你以後不要再拿這種話勸我，免得我會恨你，免得你會變成我的敵人。」覺慧說完就轉身往外面走，卻被覺新喚住了。覺慧的眼裡流下淚水，他想這是最後一次對哥哥流的眼淚了。
「不，你不要走，」覺新迸出了哭聲說。「我們以後會瞭解的。我也有我的苦衷，不過我現在也不談這些了。……總之，我一定幫忙。我去跟他們說。他們若是不答應，我們再商量別的辦法。我一定要幫忙你成功。」
這時電燈突然亮起來。他們望著彼此的淚眼，從眼光裡交換了一些諒解的話。他們依然是友愛的兄弟。他們分別了，自以為彼此很瞭解了，而實際上卻不是。覺慧別了哥哥，心裡異常高興，因為他快要離開這個家庭了。覺新別了弟弟，卻躲在房裡悲哭，他明白又有一個親愛的人要離開他了。他會留在家裡過著更淒涼、更孤寂的生活。
覺新果然履行了他的諾言。兩天以後，他又有了跟覺慧單獨談話的機會。
「你的事情失敗了，」這天下午覺新到覺慧的房裡去，對覺慧說。兩個人坐在方桌的相鄰的兩邊。覺新的聲音裡帶著失望，但是還沒有完全絕望。「我先去跟媽說，媽倒沒有一定的主意，她雖然不贊成你走，不過她還不十分堅持。自然她也希望我們好。她這次對你嫂嫂的死很傷心，也很後悔。還虧得她同太親母兩個人料理你嫂嫂的喪事，我自己什麼事都不能做。我待你嫂嫂還不如待梅。我還見到梅的最後一面，我還親自給梅料理喪事。」他又抽泣起來。「玨真可憐。她死了快到三七了，我們家裡的長輩除了媽同姑媽，就沒有一個人去看過她。五嬸甚至不許四妹到廟裡去，好像玨死了，也是一個不祥的鬼。想不到像玨那樣的人竟落得這種下場。倒是底下人對她好，不管是我們這房或別房的都去看過她。我每次看見太親母，真是心如刀割，她的每一句話，好像都含得有深意，都是對我而發的，都是在責備我。你不曉得我心上多難過！」他說了又流下淚來。
覺慧本來注意地在聽覺新談他離家的事，然而哥哥卻把話題轉到了嫂嫂的死。這依舊引起他的注意。他聽著，他咬緊嘴唇皮，捏著拳頭。他忘記了自己的事情。他的眼前現出一張豐滿的面龐，接著又現出一副棺材，漸漸地棺材縮小了，變成了兩副，三副。於是又換了三張女人的臉：一張豐滿的，一張淒哀的，一張天真活潑的。臉的數目突然又增加了，四張，五張，都是他認識的，後來又增加到許多張臉，但是又突然完全消滅了。他的眼前就只有一張臉，就是哥哥的被淚珠打濕了的清瘦的臉。他低聲自語道：「我不哭。」他把拳頭緊緊地壓在桌子上。他果然不曾流下一滴眼淚。
屋裡靜得使人難受。從大廳上傳來和尚唸經的聲音，伴著鑼鼓的敲打。
過了一會兒，覺新歎了一口氣，又摸出手帕把眼淚揩了，然後慢慢地繼續說：「我本來說著你的事情，誰知道把話扯了這麼遠！」他想笑，卻又笑不出聲來。「媽說她也不能夠作主，她喊我去問三爸。我跟三爸說了，他嚴正地駁斥了一番。他還罵我不懂禮制，說至少要等爺爺安葬了，才可以讓你走。靈堂裡面還有別的人，他們都附和三爸。陳姨太還說了些譏諷的話，還提起前次捉鬼的事情。她隱隱地暗示說爺爺的死跟你那次的舉動有關係。不過她還不敢明說，而且也沒有人公開附和。……」
「哼，就是大家公開附和，我也不怕，」覺慧冷笑道。「好！且看他們怎樣對付我！」
「對付你？」覺新繼續說下去，「不會的。不過他們又多了攻擊我的材料了。他們不會對你怎樣。他們不許你走，大概也是因為我的緣故。」他痛苦地搔著頭髮。「他們還說，路上不太平，坐船、起旱都危險，遇到『棒客』更不得了；他們又說上海地方太繁華，你一個人到那兒去會學壞的；又說送子弟進學堂是很壞的事，爺爺生前就拚命反對；又說上海的學堂裡習氣更壞，在那兒讀書，不是做公子哥兒，就是做搗亂人物。總之，他們，你一句，我一句，說了不少的話，其實不過是不要你走。而且據他們的意思，不僅要等著爺爺安葬，並且要你永遠不走。」
「你想我就永遠不走嗎？」覺慧猝然問道。
覺新半晌不作聲，因為他正在想還有沒有別的辦法。他知道覺慧一定要走，而且自己已經答應過幫助他。他沉吟地說：「暫時不走也好。明年春天漲水時候走，還不是一樣！」覺慧站起來，他捏緊拳頭在桌子上猛一擊，堅決地說：「不，我一定要走！我偏偏要跟他們作對，讓他們知道我是一個什麼樣的人。我要做一個舊禮教的叛徒。」他說完在房裡走了兩轉，口裡只顧念著「叛徒」兩個字，似乎不明白這個意思。然後他走到寫字檯前，拿起覺新剛才帶來的石印本的通知開奠日期的「訃聞」，把附印在後面的三叔起稿、四叔手寫的祖父的「行述」翻了兩下，氣惱地說：「盡說漂亮話：『讀書而後明禮，勤儉所以持家。』我們家裡頭哪一個明禮？」
覺新連忙說：「這是剛剛印好送來的樣本，你不要撕啊！」覺慧笑了笑，把「訃聞」放回到寫字檯上去，說：「你怎麼會以為我要撕爛它？」然後他又問覺新道：「你的意思怎樣？」
「我勸你還是等到明年走，」覺新望著他，哀求般地說。
「不，不，我自己有辦法，」覺慧固執地說；「你不贊成，你不幫忙，我還是要走！我永遠不要再看見你們！」他又在房裡踱起來。
覺新抬起頭癡癡地望著覺慧，過了一陣，兩眼忽然發出光來，他用他平日少有的堅決的語調說：「我說過要幫忙你，我現在一定幫忙你。……我做不了的事，你可以做。……我們秘密進行。你不是說過有人借路費給你嗎？我也可以給你籌路費。多預備點錢也好。以後的事到了下面再說。你走了，我看也不會有大問題。」
「真的？你肯幫忙我？」覺慧走到覺新面前抓著哥哥的膀子，驚喜地大聲問道。
「輕聲點，不要給人聽見。你千萬不要告訴人說我幫忙。你走了，我可以推口說不曉得。你還可以寫一封信來責備我。他們更不會疑心到我身上來了。詳細的情形我們等一會兒找個地方來慢慢商量。到花園裡頭也好。這兒談話還有點不方便，」覺新認真地小聲說。
「不錯，果然有點不方便，」一個清脆的女聲從門外送進來，接著門簾一動，進來了兩個人，一男一女，是覺民和琴。話是琴說的，她走進來就是一聲笑。覺民接著說：「你們的計劃真不錯。」
「你們躲在門外頭聽，為什麼不早進來？」覺新責備地說。「我們只聽見你說什麼秘密進行，所以我們就站在門外一面聽，一面給你們做步哨。這是琴妹的主意。」覺民說著對琴微微一笑，琴也淡淡地回答他一笑，臉上略略起了紅暈。她紅臉是因為別的事情，但是紅暈馬上消去了，依舊是活潑美麗的面龐。覺慧的眼光在這張臉上停了一會兒。琴覺察出來覺慧老是在看她，便做出嗔怒的樣子回看。覺慧對她苦笑一下。琴的臉上又起了淡淡的紅雲。她把頭掉開。她走到寫字檯前，在籐椅上坐下來。
「琴姐，我就要走了，你還不肯讓我多看你幾眼！」覺慧似笑似怨地說。覺新和覺民都在旁邊笑了。
琴又把臉掉過去看覺慧，她的眼光是那樣地溫柔，就像一個姐姐看她的親愛的弟弟。淒涼的微笑掠過她的臉，她像要說什麼話卻沒有說出來。但是她的臉上立刻恢復了平時的笑容。她充滿好意地說：「你要看儘管看好了。如果還看不夠，我送你一張相片，好不好？」
「好，這是你自己說的，他們都是見證，」覺慧高興地說，「我明天一定問你要。」
「我說給你當然會給你。你說，我幾時騙過你？」琴含笑地說。
覺慧心裡想：「你總有話說，我一定要找句話難住你。」他便說：「這一張還不夠！我將來還會寫信回來要你同二哥兩個人合照的。」
他的話果然有效，琴裝做沒有聽見的樣子，掉過頭去翻寫字檯上的書。
「好，將來一定送你，」覺民笑著代她回答了，接著又對覺新說：「大哥，我們的事情還要你幫點忙。姑媽已經答應了，媽想來也不會反對。只等我戴滿爺爺的孝，我們的親事就可以提出來。不過我們希望將來採用新式婚禮。」
覺新把眉頭一皺，心裡想：「難題又來了！」便順口答道：「時間還早，到那時再說吧。大概總有辦法。」最後的一句話是說來安慰覺民的，其實他正想著「大概不會有辦法吧」。
「你們也到下面來吧，我在上海迎接你們，」覺慧興奮地說。
「不過也沒有一定。如果姑媽不肯走，我們暫時也不好拋下她走。而且即使要走，最早也還要過兩年，不然恐怕兩個人中間會有一個走不成。」
「那麼琴姐的讀書問題怎樣解決？」覺慧關心地問道。
「她明年畢業，那時『外專』也許會開放女禁了。不然就只有讓她自己預備一兩年，將來到下面去直接進大學本科。琴，你說怎樣？」覺民說著又掉頭去問琴。
琴抬起頭來微微一笑，並沒有露出不愉快的樣子，也不說什麼話。她相信覺民，而且也明白覺民是在為她打算。
覺慧不再說話了。他默默地看著琴和覺民。他時而羨慕覺民，覺得覺民比他幸福；他時而又為自己慶幸，因為自己可以到上海去，一個人離開他所討厭的家到外面去創造新的事業。上海，充滿著未知的新的活動的上海，還有廣大的群眾和蓬勃的新文化運動，和幾個通過信而未見面的年輕朋友。
「我們還是到花園裡頭去商量。二弟，你同琴妹先去。」覺新好像記起一件大事似地這樣說了。這時忽然聽見袁成的沙聲在外面喚「大少爺」，他便對覺慧說：「三弟，你也先去。我等一下就來。你們就在晚香樓等我吧。」他說完就匆匆地往外面走了。
琴和覺民弟兄還留在房裡談了幾句話。覺民陪著琴先出去。過了一會兒覺慧才走出房間。他看見覺新站在天井裡，跟袁成說話，一面打開了一隻對聯在念。
覺慧走到覺新旁邊。覺新正打開下聯，上面是這樣的字：「家人同一哭，詠絮憐才，焚須增痛，料得心縈幼兒，未獲百般顧復，待完職任累高堂。」
他知道是嫂嫂的哥哥從嘉定寄來的輓聯，他心裡一陣難過就走開了。他要到花園裡找琴和覺民去，剛走出過道，正要轉進園門，忽然聽見黃媽在喚他。
「三少爺，今天廚房裡頭做燕窩酥，我曉得你愛吃，給你留得有。你要吃，喊我一聲，我就給你蒸熱端來，」老黃媽笑嘻嘻地望著他說。
「好，打二更時候你給我端來吧，」覺慧感動地笑答道，便走進花園去了。
覺新還立在那裡望著這只輓聯出神。袁成知道覺新在想念少奶奶，他心裡也有點難過，便埋下頭，仍然持著輓聯的頂線等候覺新的吩咐。過了好一會兒，覺新忽然很快地把輓聯捲了起來，叫袁成把它們放在屋裡，自己卻往花園走去。他想：「我們這個家需要一個叛徒。我一定要幫助三弟成功。他也可以替我出一口氣。」便忍不住自語道：「你們看著吧。家裡頭並不全是像我這樣服從的人！」