正文 第29章 文 / 巴金
在高家，在這個大公館裡，鳴鳳的死和婉兒的嫁很快地就被人忘記了，這兩件同時發生的事情並沒有給高家的生活帶來什麼影響。大家只知道少了兩個婢女，主人們馬上又買了新的來代替，綺霞代替了鳴鳳，翠環代替了婉兒，在人的數目上來說，並沒有什麼變動。（綺霞是一個寄飯的丫頭，她的家在鄉下。翠環跟她的小姐淑英同歲，是死了唯一的親人——父親以後被人賣出來的。）在很短的時期中鳴鳳的名字就沒有人提起了。只有在喜兒、倩兒、黃媽和別的幾個人的心中，這個名字還常常喚起一段痛苦的回憶。
覺慧從此也不再提鳴鳳的名字，他好像把她完全忘掉了，可是在心裡她還給他留下一個難治的傷痕。然而他也沒有時間來悲悼她，因為在外面又發生了一件事情。
先前在《黎明週報》第六期出版以後，外面就流傳著官廳要封禁週報的謠言。這個消息自然使覺慧一般人激動，但是他們並不十分注意它，因為他們還沒有這種經驗，而且他們不相信張軍長會讓他的部下這樣做。第七期週報平安地出版了。訂戶的數目又有了新的增加。週報社的社址也已經租好。他們就在商業場樓上租了一間鋪面，每天晚上社員們自由地到那裡聚會，日裡並不開門（星期日除外），所以連在商業場事務所服務的覺新也不知道覺慧常常到那裡去。
商業場的主要營業是在樓下，樓上只有寥寥二三十家店舖，大部分的房屋都空著。週報社就孤單地立在一些空屋中間。每天，一到傍晚就有兩三個青年學生來把鋪板一一卸下，把電燈扭燃，並且把傢俱略略整理，十幾分鐘以後熱鬧的聚會開始了。每晚來的人並不多，常來的不過六七個，偶爾也有女的，譬如許倩如也來過兩次。他們在這裡並不開會，不過隨便談談，而且話題是沒有限制的，什麼都談，凡是在家裡不便談的話，他們都在這裡毫無顧忌地暢談著。他們有說有笑，這裡好像是他們的俱樂部。
覺慧有時同覺民一起來。不過他並不是每晚都來，覺民來的次數更少。每個星期二晚上覺慧總要到週報社，因為週報的發稿期是星期三早晨，他們星期二晚上要在這裡把稿件編好。張惠如和黃存仁都要來看稿。
第八期週報集稿的晚上，就是在鳴鳳死後的第二天晚上，覺慧照例地到了週報社。他看見許倩如拿了一張報紙對幾個朋友朗讀。她讀的是警察廳禁止女子剪髮的佈告。這個佈告他已經見過了，聽說是由一個前清秀才起稿的。可是就內容來說，不但思想上十分淺陋，連文字也不通順。所以許倩如讀一句，眾人笑一聲。
「真豈有此理，不曉得在說些什麼！」倩如說著，惱怒地把報紙擲在地板上，然後在一把籐椅上坐下來。
「最好把它登在第八期週報的『什麼話』裡頭，」黃存仁笑著提議道。
「好！」許倩如第一個叫起來。
眾人都贊成。不過張惠如又說應該寫一篇文章把這個佈告痛駁一番。這個意見眾人也同意了。大家便推黃存仁寫這篇文章，黃存仁卻又推到覺慧的身上。覺慧因為自己心裡正有滿腹的牢騷要找個機會發洩，並不推辭就在書桌前坐下來。他取了一張稿紙拿起筆就寫。
他先寫了一個題目《讀警廳禁止女子剪髮的佈告》，然後繼續寫下去，他時而把筆銜在口裡一面翻看佈告。眾人都圍了桌子站著看他寫。他很快地就寫完了。文章並不長，由他自己讀了一遍，眾人說還可以用，黃存仁又動筆改動了幾個字，便決定編在第八期週報的第一版上面。只有吳京士，一個年紀較大而且比較謹慎的社員說過一句話：「這一下恐怕會把鼓打響了。」
「不要怕它，越響越好！」張惠如興奮地說。
第八期《黎明週報》在星期日早晨出版了。午後覺慧和覺民照常到覺新的事務所去。他們在那裡坐了不久，覺慧一個人偷偷地跑到週報社裡來。張惠如、張還如、黃存仁和另外兩三個人都在那裡，他向他們問起這一期週報的銷路，他們說還好，剛才在一兩家代派處去問過，據說報一送到，就有不少的人去買。
「你的月捐應該繳了，」做會計的黃存仁忽然笑著對覺慧說。
「明天給你送來吧，今天身上沒有錢，」覺慧摸了摸衣袋、抱歉地笑答道。
「明天不送來是不行的啊，」黃存仁含笑地說。
「他要錢的本領真厲害！我也被他逼得沒有辦法，」張惠如走過來插嘴說，他的三角臉上帶了笑容，他拿手指指著黃存仁。「我今天幹了一件有趣的事情。我今天早晨出來，居然在箱子裡頭找到一件去年新做的薄棉袍子穿在身上。這個時候穿棉袍子！太笑話了！我姐姐恐怕會疑心我有神經病。我說我冷，一定要穿著出去，我姐姐也把我沒有辦法。哈哈……」他把眾人都惹笑了。他一面笑，一面說下去：「我穿了棉袍從家裡走出來。真熱得要命！……熱得真難受。幸好當鋪離我家還不遠，我走了進去把棉袍寄放在那裡。出來時非常輕鬆，非常舒服，而且又有錢繳月捐。還如今天沒有回家，我剛才在路上碰見他，對他說了，他也忍不住大笑，」他說完又跟著眾人笑了一陣。
「那麼你回去怎樣對你姐姐說呢？」覺慧忽然問道。
「我早想到了。就說後來覺得熱了，把它脫在朋友家裡。她不會起疑心。如果真瞞不住她，就說了真話也不要緊。她也許會出錢替我取回來，」張惠如得意地答道。
「我真……」覺慧本來要說「我真佩服你」這句話，可是只說了兩個字就住了口，因為他看見兩個警察走了進來。
「這一期的報還有沒有？」那個有鬍鬚的警察問道。
黃存仁取了一份報遞給他們，一面說：「有的，三個銅元一張。」
「我們不買報，我們是奉了上頭命令來的，」那個年輕的警察搶著說，「剩下的報紙我們都要帶去。」他把這裡剩下的兩束報紙全拿了。
「你們還要跟我們到廳裡去一趟，不要都去，去兩個人就夠了，」有鬍鬚的警察溫和地說。
眾人吃驚地互相看了片刻，都走上前去，說願意跟他們去。
「太多了，我說過只要兩個人就夠了，」有鬍鬚的警察現出為難的樣子，搖手說。後來他指出了張惠如和覺慧兩個人，要他們跟著他到廳裡去一趟。他們果然跟著兩個警察走了，其餘的人也都跟在後面。
他們剛轉了彎，正要走下樓梯，那個有鬍鬚的警察忽然回過頭來對覺慧說：「算了，你們不要去了。還是回去吧。」
「這究竟是什麼緣故？你們有什麼理由沒收我們的報紙？」張惠如氣憤地質問道。
「我們奉了上頭的命令，」那個年輕的警察已經把報紙拿下樓去了，走在後面的有鬍鬚的警察依舊用溫和的聲音答覆他們。他正要下樓，忽然站住了，回過頭對他們說：「你們年輕人不懂事，我勸你們還是安分地好好讀書，不要辦報，管閒事。」他說完就慢慢地走下樓去。他們也回到報社去商量應付的辦法。
大家憤激地談論著，各人提出不同的意見。他們談了許久還沒有談出結果。另一個警察來了，他送了一封公函來。張惠如拆開信當眾朗讀。信裡的話十分明顯：「貴報言論過於偏激，對於國家社會安寧秩序大有妨礙，請即停止發行。……」措辭於嚴厲中帶了客氣。這樣的封禁報紙倒是別開生面。《黎明週報》的生命就這樣地給人割斷了。
於是來了一陣悲痛的沉默。對那幾個把週報當作初生兒看待、愛護的人，這封信是一個不小的打擊。他們有著誠懇的心和犧牲的精神，他們渴望著做一些有益的事。他們以他們的幼稚的經驗和淺短的眼光看出了前面的一線光明，他們用他們的薄弱的力量給一般人指出了那一線光明所在的方向。通過週報他們認識了許多同樣熱烈的青年的心。在友誼裡，在信賴裡，他們也找到了安慰。可是如今一切都完了。短短的八九個星期的時間，好像是一場奇異的夢。這是多麼值得留戀的夢啊！
「我現在才曉得，什麼新都是假的！什麼張軍長，還不是一樣！」張惠如憤激地罵起來。
「你不看見在這個社會裡舊勢力還是那樣根深柢固嗎？」黃存仁站起來，搔著他的短髮苦惱地說。「不要說一個張軍長，就是十個張軍長也沒有用！」
「總之，我說他的新是假的！」張惠如接著說，「他的所謂新不過是聘幾個外國留學生做秘書顧問，討幾個女學生做小老婆罷了。」
「不過他去年在外州縣駐紮的時候，也曾在上海、南京等處請了些新人物來講演，」黃存仁順口說了這一句話。
「夠了，」張惠如冷笑道，「你又忘了吧？他在歡迎會上的那篇演說辭！……秘書給他擬好了稿子，不曉得怎樣他背出來的時候恰恰把意思弄反了。歡迎弄得不成其為歡迎，把那些所謂新人物弄得笑又不是，氣又不是。他這種笑話，想來一定還很多！」
黃存仁不作聲了。他的腦子裡還有更大的問題在等他考慮。至於張惠如呢，他說了這些話，不但對當前的大問題沒有幫助，便是自己的憤怒也不能由此減輕。他的心裡、腦裡還是熱烘烘的，他覺得還有很多、很多的話要說出來，因此他又氣憤地說話了：
「我說馬上換個名字搞起來，內容一點也不改、看他們怎樣對付？」
「好，我贊成！」這些時候不說話的覺慧開口附和道。
「不過我們也得先商量一個妥當的辦法，」沉溺在思索裡的黃存仁抬起頭，沉吟地說。這樣就引起了他們的長時間的討論，而終於達到了最後的決定。
最後的決定是《黎明週報》停刊，印發通告寄給各訂閱者，同時籌備創刊新的週報。他們還議決把現在的週報社改作閱報處，將社員所有的新書報都放在這裡陳列出來，免費地供人閱覽。這也是一個傳播新文化的好辦法。
這樣地決定了以後，眾人便不再像先前那樣地苦悶，那樣地憤激了。他們已經找到了應付的辦法，他們馬上就開始新的工作。
熱心是多麼美麗的東西！它使得幾個年輕人在很短的時間裡就把一切的困難克服了。隔了一天他們就把利群閱報處成立起來。再過兩天《利群週報》發刊的事，也籌備妥當了。
星期二沒有課，因為大考就要開始了。覺慧和覺民一起去參加了利群閱報處的開幕，回家剛趕上午飯的時間。這一天的生活給了覺慧一個很好的印象，他從來沒有像這樣地感動過。談笑，友誼，熱誠，信賴，……從來沒有表現得這麼美麗。這一次十幾個青年的茶會，簡直是一個友愛的家庭的聚會。但是這個家庭的人並不是因血統關係和家產關係而聯繫在一起的；結合他們的是同一的好心和同一的理想。在這個環境裡他只感到心與心的接觸，都是赤誠的心，完全脫離了利害關係的束縛。他覺得在這裡他不是一個陌生的人，孤獨的人。他愛著他周圍的人，他也為他周圍的人所愛。他瞭解他們，他們也瞭解他。他信賴他們，他們也信賴他。起初他跟別人一樣熱心地佈置一切，後來佈置就緒，茶會開始的時候，他也跟別人一樣地吃著茶點，盡情地分享著歡聚的快樂。他們暢談著種種愉快的事情。那些黑暗的、慘痛的一切，這時候好像都不存在了。
「要是常常有這樣的聚會就好了！」覺慧興奮地對覺民說，他幾乎歡喜到落淚了。覺民感動地點著頭。
然而茶會終於閉幕了。在歸途中覺慧跟覺民談著種種的事情，覺慧的心裡還是熱烘烘的。可是他一回到家，走進了大廳，孤寂便意外地襲來了。他好像又落在寒冷的深淵裡，或者無人跡的沙漠上。在他的眼前晃動著一些影子，都是舊時代的影子，他差不多找不到一個現代的人，一個可以跟他談話的人。
「寂寞啊！難堪的寂寞啊！」覺慧訴苦般地歎息道。他的苦惱增加了。在午飯的時候，他在每個同桌者的臉上都見到苦惱的痕跡。繼母在訴說四嬸和五嬸的戰略。在後面響起了四嬸罵倩兒的聲音，不久在天井裡又開始了五嬸和陳姨太的對罵。他匆忙地吃了飯，把筷子一放就往外面跑，好像有什麼可怕的東西在後面追趕他一般。
接著覺民也出來了。他們弟兄兩個又一道出去散步。「我們再到『金陵高寓』去看看，怎樣？」覺民含笑地提議道。
「也好，」覺慧簡短地回答了一聲。
他們在街上默默地走著，不久就到了那個僻靜的巷子。
這是一個很好的晴天，天氣清朗，天空沒有一片雲。月亮從樹梢升起來，漸漸地給這條傍晚的街道鍍上了一道銀色。沒有人聲。牆內樹枝上，知了斷續地叫著。他們踏著自己的淡淡的影子，輕輕地在鵝卵石路上移動腳步，走到了「金陵高寓」的門前。兩扇黑漆門依舊緊緊地閉著。他們推了一下，並沒有動靜。他們便走過這裡往前走了，走到巷口又回轉來。這一次他們走過槐樹下面，聽見上面有小鳥的啼聲，便站住抬頭去看，原來槐樹的一根大丫枝上面有一個烏鴉巢，他們彷彿看見兩隻小鴉伸起頭在巢外呀呀地啼叫。
這一幕很平常的景象卻把這兩個青年大大地感動了。兩個人不自覺地把身子靠近。哥哥把自己的微微顫動的手伸出去握緊弟弟的手，用悲歎的聲音說了一句：「我們正像這對失了母親的小鴉。」他的眼淚落下來了。弟弟不回答，只是把哥哥的手緊緊捏住。
他們的頭上忽然響起了烏鴉的叫聲，接著是撲翅的聲音，一個黑影子在他們的淚眼前面一閃。老鴉很快地飛進了巢裡。兩隻小鴉親切地偎著它，向它啼叫，它也慈愛地愛護它們，咬它們的嘴。巢裡是一片歡樂、和諧的叫聲。
「它們現在有母親了，」覺民用苦澀的聲音說，便埋下頭看站在他身邊的弟弟。覺慧的眼裡也閃著淚光。
「我們回去吧。」覺民說。
「不，讓我再站一會兒，」覺慧回答了一句，又舉起頭望鴉巢。
忽然從獨院裡送出來一陣笛聲，吹的是相思的小調。聲音婉轉而淒哀，裡面似乎含著無處傾訴的哀愁。在他們的眼前彷彿展開了一個景象：一個女子倚著窗台望著半圓的月，想起了她的遠行的情人，把懷念寄托在這根細長的小竹管裡，發出這樣動人的哀聲，這裡面包含著一段哀婉的愛情故事，這裡面蕩漾著一個孤寂的生存的悲哀。這個流行的民間曲子，他們很熟習。因為在他們的公館裡也有人常常叫了賣唱的瞎子進來，用他的假嗓唱這一類的小調。詞句固然鄙俗，但這究竟是人生的呼聲，如今又是在這樣的環境裡面。
「有人來了！」覺民忽然警覺地說，拉著覺慧要走。他知道來的是什麼人。
覺慧掉頭一看，正是克定的轎夫抬著轎子剛轉過彎，遠遠地向他們走來，高忠也在旁邊跑得氣咻咻的。「怕他做什麼！我們背向他立著，裝做不看見就是了！」覺慧說，他站住不肯走，覺民也只得留在那裡。
很快地轎子就在他們的身邊過去了。他們聽見高忠跑去叫門，於是門開了，轎夫的腳步聲消失在獨院裡面。門馬上又關住，笛聲也忽然中斷了。
「現在回去吧，」覺慧說著，便掉轉了身子。
兩人慢慢地走著，還沒有走出巷子，又看見一乘轎子迎面走來。他們帶著驚訝的表情看著轎子走了過去。轎子後面跟著克安的僕人趙升，也是跑得氣咻咻的。
「奇怪，難道四爸也到那兒去？」他們走出了巷子，覺民驚訝地說。
「他為什麼不去？」覺慧冷笑道。「你不要看他寫得一手好字，而且會做出正經樣子，他在家裡不是也鬧過好多笑話嗎？」於是在他的腦子裡出現了種種關於克安的故事，從跟女傭發生不正當的關係起，一直到把旦角張碧秀弄到家裡來化裝照相為止。「他們都是一樣。我說他們都是一樣！然而他們還要在我們面前擺起長輩的架子，說我們沒有子侄輩的禮貌！」他氣憤地說。「只有大哥怕他們，只有大哥跟他們敷衍。我是不怕的。」
「不過大哥也有他的苦衷，」覺民淡淡地解釋了一句。
他們回到家裡，覺民開始溫習功課，準備大考。覺民的性情是這樣：他常常是樂觀的，有時也是健忘的，雖然有過不如意的事情，但是很快地就忘記了，他攤開書本便可以把心放在書上。而覺慧卻不然。他比哥哥更熱情些，性子更急躁些。他也打算溫習功課，可是他攤開書，心裡反而更煩躁了。難堪的寂寞開始折磨他的心。無名的苦惱也來包圍他。那把椅子好像是放在烈火上面，他一刻也不能坐，便長歎一聲闔了書站起來。
「你要到哪兒去？」覺民關心地問道。
「出去走走，心裡煩得很。」
「好，快點回來，後天就要大考了，你也該好好地溫習功課，」覺民溫和地說。
覺慧答應一聲就走出房來，一個人往花園裡去了。
進了花園好像換了一個境界，他覺得心裡稍微平靜一點。他慢慢地走著。
銀白的月光灑在地上，到處都有蟋蟀的淒切的叫聲。夜的香氣瀰漫在空中，織成了一個柔軟的網，把所有的景物都罩在裡面。眼睛所接觸到的都是罩上這個柔軟的網的東西，任是一草一木，都不是像在白天裡那樣地現實了，它們都有著模糊、空幻的色彩，每一樣都隱藏了它的細緻之點，都保守著它的秘密，使人有一種如夢如幻的感覺。
覺慧漸漸地被這些景物吸引住了。他平靜地欣賞著周圍的一切，他對它們感到了興趣。他信步走著。他走著元宵夜他們遊湖時所走的舊路。可是他並不去回憶那時的情景和那時的遊伴。
他走上圓拱橋，在橋上倚著欄杆立了片刻，埋下頭去看水面。水上現出自己頭部的黑影。他把眼睛放開去看，水裡現著一個藍天，半圓月慢慢地在那裡移動。猛然間出乎意外地水裡現出一張美麗的臉，這張臉曾經是他所極其珍愛的。他的心開始痛起來，他又在思念她了。
他掉過頭不敢再看水面，他急急地走過了橋。
他過了橋，走到草地上，無意間又看見那只拴在柳樹上的船。這也給他喚起了往事。他連忙避開它，又從圓拱橋走回到對岸去。
他沿著湖畔的小路慢慢地走，走完了松林，轉彎到了水閣前面。他想打開水閣的門進去歇一會兒，忽然他看見前面假山背後起了火光。他吃了一驚，幾乎要叫出聲來。他在玉蘭樹下立了片刻，靜靜地望著假山那邊。火光還是一股一股地直冒，不過並不大。這時候在這個地方怎麼會有火光？又沒有聽見什麼聲音！他始終回答不出這個疑問，於是壯起膽子輕腳輕手地向那邊走去。
覺慧轉過假山，並沒有看見什麼。火光還在斜對面一座假山背後。他又向那座假山走去，一轉彎就看見一個女人蹲在地上燒紙錢。
「你在這兒做什麼？」他驚怪地大聲問道。
那個長身材的少女吃驚地站起來，抬起頭望著他，叫了一聲「三少爺」。
他認得這是四房的丫頭倩兒，便說：「原來是你！幾乎把我嚇了一跳！你在給哪個燒錢紙？怎麼跑到這兒來燒？」
「三少爺，請你千萬不要出去向人說。我們太太曉得又要罵我，」那個少女放下手裡的紙錢，走過來哀求道。
「你告訴我你給哪個燒錢紙。」
倩兒垂下頭說：「今天是鳴鳳的頭七。……我想起她死得可憐，偷偷買點錢紙給她燒，也不枉生前跟她好一場。……我只想，在這兒一定不會給人碰見，怎曉得偏偏三少爺跑來了！」又說：「三少爺，鳴鳳也是你們的丫頭，她服侍了你八九年，你也可憐可憐她吧，讓我好好給她燒點錢紙，免得她在陰間受凍挨餓……」她的最後的話差不多是用哭聲說出來的。
「好，你儘管燒，我不向別人說，」他溫和地說著，一隻手壓住自己的胸膛，他覺得有什麼東西刺痛他的心。他默默地看著她燒紙錢，並不眨眼睛。他這時候的心情，她是不會猜到的。
「你怎麼分兩堆燒呢？」他忍痛地悲聲問道。
「這一堆是給婉兒燒的，」她指點著說。
「婉兒？她還沒有死嘛！」他驚訝地說。
「是她喊我給她燒的。她上轎的時候對我說過：『我遲早也是要死的。不死，以後也不會有好日子過，就是活著也還不如死了好。你就當作我已經死了。你給鳴鳳燒紙的時候，請你也給我燒一點。就當作我是個死了的人。……』我今天當真給她燒紙。」
覺慧聽見這淒慘的聲音，想到那兩段傷心的故事，他還能夠為這個少女的愚蠢行為發笑嗎？他無論如何不能夠笑，而且也不想笑了。他掙扎了一會兒，才困難地說出一句：「你燒吧，燒得好！」就踉蹌地走開了。他不敢回過頭再看她一眼。「為什麼人間會有這樣多的苦惱？」他半昏迷地喃喃自語道，他撫著他的受傷的心走出了花園。
他走過覺新的窗下，看見明亮的燈光，聽見溫和的人聲，他覺得好像是從另一個世界裡逃回來了一樣。他忽然記起了前幾天法國教員鄧孟德在講堂上說的話：「法國青年在你們這樣的年紀是不懂得悲哀的。」然而他，一個中國青年，在這樣輕的年紀就已經被悲哀壓倒了。