正文 第22章 文 / 巴金
兩天以後，街上的交通恢復了。張軍長的軍隊還駐紮在城外。據說督軍就要在這一天出城，城內治安暫時由新委任的城防司令負責維持。戰火雖然平息，可是市面還很混亂，人心還是不安定。
街上到處都是敗兵，三五成群地走著，現出很狼狽的樣子，不是落了帽子，就是失了裹腿，有的衣服敞開，有的連番號也撕落了。現在武器也沒有多大用處了：大家把槍提著，拿著，掮著，背負著。然而甚至在這個時候他們還沒有失掉平日的驕傲，他們還是一樣地橫眉毛豎眼睛在街上找人尋事，常常使人想起他們在這種情形中的故技。於是恐怖的空氣又突然加濃了。
早晨張太太的僕人張升到高家來報告說，在他們那個公館裡駐紮的一排兵已經開拔走了，只剩下兩個老兵留守在那裡，據說他們不久也要走。她們的住房並沒有兵進去，所以東西一點也沒有損失。他又說，梅小姐家裡的僕人也已經到過張家，說是過兩天到高家來接梅小姐回去。這個消息叫張太太和琴放了心，她們便不再提回家的話了。
下午錢家又打發僕人來，拿了錢太太的帖子向周氏道謝，說這次梅小姐在高家承高大太太厚待，錢太太心上很過意不去，緩幾天等時局平靖了，再過府當面道謝。這個僕人又向梅傳諭她母親的話，說家裡的人平安，她不必掛念，如果她願意在高家玩，多玩幾天也不要緊，不必即刻回家。梅本來打算跟這個僕人一起回去，但是禁不住周氏和瑞玨苦苦地挽留，終於決定留下了。
雖然街上充滿著恐怖的空氣，但是花園裡卻是幽靜，安閒。在這個和平的環境裡光陰過得非常快，不知不覺地到了傍晚。
半圓月掛在天空了，夜還沒有降臨，空氣裡帶著黃昏的香味。天色逐漸加深，而月亮的光輝也逐漸加濃。這又是一個美麗的、溫暖的夜。
在這個公館裡還不到午飯時間，忽然起了騷動，平靜的空氣被擾亂了。最初是四太太的父親王老太爺派人來接她回去，說外面謠言很多，今天晚上恐怕會發生搶劫的事情，高家是北門一帶的首富，不免要首當其衝，所以還是早早避開的好。於是四乘轎子帶走了王氏和她的五個孩子（倩兒和帶淑芳的楊奶媽也跟去了）。接著張家又以同樣的理由派人來把三太太和淑英、覺英、覺人一起接去了。五太太沈氏看見情形不對，便要克定送她和淑貞回娘家去。只剩下周氏和瑞玨，她們的娘家都不在省城，沒有去處，雖然還有兩三家親戚，但是她們臨時也不便到那些人家去躲避，而且家中有客她們也不好躲開。後來到了傍晚，街上已經沒有行人了，除了兵以外就沒有一個人敢在街上走。
老太爺這天早晨就到他的表弟唐家去了。陳姨太也回到了她的年老的母親那裡。克安在家裡耽擱了一陣，後來也到老丈人家去了。只有克明還留在他的書房裡寫信。這個大公館裡如今就只剩下覺新這一房人。這個靠舊禮教維持的大家庭，突然現出了它的內部的空虛：平日在一起生活的人，如今大難臨頭，就只顧謀自己的安全了。
張太太不能夠回家，便也留在高家陪伴覺新這一房人，本來她對他們的感情特別好，這時候即使可以回去，她也不肯拋下他們。她對覺新說：「我的年紀不小了，我看過了不少的事情，但是我沒有見過好人得惡報的。你父親做了一世的好人，他的兒女決不會遭禍事。我相信天有眼睛。我還害怕什麼呢？」
她的這樣的話並不能夠使他們放心。夜還很早，街上就沒有一點聲音了。狗開始叫起來，狗叫在平日似乎很少聽見，這個晚上卻特別地響亮。時間過得非常慢，一分鐘就像一年那樣地長久。稍微有一點大的響動，人就以為是亂兵闖進來了，於是腦子裡浮現了那一幅使人永不能忘記的圖畫：槍刺，刀，血，火，女人的赤裸的身體，散在地上的金錢，大開著的皮箱，躺在地上的浴血的死屍。他們帶著絕望的努力跟那個不可抗拒的無形的力量戰鬥，但是他們愈來愈脆弱了，而恐怖卻更兇猛地包圍過來。
他們這時候真願意閉上眼睛不再看見一切，也不再有一點知覺，然而事實上連微弱的燈光也會把他們的眼睛刺痛。它使他們明白自己處在怎樣的一個環境裡面。他們一方面禱祝，希望時間快些過去，讓太陽早點升起來；但是同時他們又明白時間過得愈快，恐怖的時刻也就更加逼近。他們好像是一群待處決的死刑囚。固然他們是有著各種性格、各種思想的男男女女，但是拿對死的恐怖來說，大家都是一樣。更厲害的是女人還有那種比死更可怕的痛苦和恐怖。
「梅姐，假若亂兵真的進來了，我們怎麼辦？」琴這樣問梅道，這個時候大家都聚在周氏的房裡商量避難的辦法，琴說到「怎麼辦」，她自己的心也在顫慄，她不敢想下去。
「我只有這條命，」梅冷冷地說，其實她的聲音很淒慘。她連忙用手蒙住臉，她的思想漸漸地模糊起來，眼前是一片白茫茫的水，接連地，接連地滾著，真是無邊無際。
「我怎麼辦呢？」瑞玨在旁邊低聲問她自己，她明白梅的意思。她覺得她也只有那一個結局。但是她不願意走那條路，她不願意離開她所愛的人，她望著在她面前嬉戲的海臣，覺得好像有幾把刀割著她的心。
琴默默地站起來，在房裡慢慢地踱著。她在跟恐怖鬥爭。她心裡暗叫著：「絕不能，」她想找出一個不同樣的回答。她覺得她除了性命外還應該有別的東西。這時候什麼新思潮，新書報，什麼易卜生，什麼愛倫·凱，什麼與謝野晶子，對於她都不存在了。她看見那個奇恥大辱就站在她的面前，帶著獰笑看她，譏笑她。她覺得她有自己的驕傲，她不能活著忍受這個。她看看梅，梅坐在躺椅上雙手蒙住了臉；她又看瑞玨，瑞玨正牽著孩子的手在那裡淌眼淚。她看自己的母親，張太太背著燈光在歎氣。她又看淑華，看覺民，看其餘的人。她在他們那裡找不到一個援救她的人，而同時她又覺得他們對於她是十分寶貴的，她不能夠離開他們。她疲倦了，她絕望了，她這時候才開始覺得她跟梅、瑞玨這些人並沒有什麼不同的地方，她實際上是跟她們一樣也沒有力量的。
於是她在一把空著的椅子上坐下來。她把頭埋在茶几上，低聲哭起來。
「琴兒，你怎麼了？你這個樣子豈不叫我做母親的心裡更難受？」張太太忍不住也落了淚，悲聲喚著琴。
琴不回答，也不抬起頭來。她只顧低聲哭著。她在悲傷她的夢景的破滅。她在悲傷她自己。她努力多年才造就了那個美妙的夢景。她奮鬥，她掙扎，她苦苦地追求，才得到一點小小的結果。然而在恐怖的面前這個結果顯得多麼脆弱。舊社會如今又從另一方面來壓迫她了，僅僅在一剎那間，就可以毀壞她十幾年來苦心慘淡地造成的一切。易卜生說的「努力做一個人」，到了這個時候這種響亮的話又有什麼用處？她哭了，不單是因為恐怖，還是因為她看見了自己的真實面目。在從前她還多少相信自己是一個勇敢的女性，而且從別人那裡也聽見過這樣的贊語。然而這時候她才發見自己是一個多麼脆弱的女子。她也免不掉像豬羊一樣在這裡等待別人來宰割，連一點抵抗的力量也沒有。
這個心理不僅她的母親不瞭解，便是其餘的人，甚至於自以為知她最深的覺民也不明白。他們都認為她因為恐怖而哭，而大家又被這同樣的恐怖折磨著，他們找不到一句安慰她的話，反而覺得哭聲像刀一般割著他們的心。覺民幾乎想上前去抱住琴安慰她，但是他又沒有這個勇氣。
覺慧在房裡實在坐不下去，便走出來。他吃驚地看見天空中東邊的一角直冒著淡紅光，而且逐漸在擴大，火星不時在紅光裡飛。他不覺叫了一聲：「起火了！」他覺得全身的血都凝固了。
「在哪兒？」房裡的幾個人齊聲驚問道，「哪兒失火？」覺新馬上跑出來，接著是淑華，不到一會兒的工夫眾人都站在階前了。
天空的火光就像是人的血在燃燒，大家面對著這個景象，突然感覺到自己的生命在逐漸消失，好像有什麼東西在蠶食它一樣。
月亮進入了雲裡，天色陰暗，更顯出火勢在擴大，紅光竟然佈滿了小半個天空，地上的石板和屋上的瓦都映紅了。火星在紅光裡亂飛。看見這個奇異的景象，眾人對自己的命運不能夠再有絲毫的疑惑了。
「一定是當鋪起火。唉，東西搶光了，還不肯把房子給人家留下來！」張太太歎息說。
「這怎麼好？」瑞玨急得沒有辦法，驚惶地說。
「我們還是改了裝逃出去罷，」覺民提議道。
「這個時候還往哪兒逃走？公館裡頭的事情哪個來照管？公館裡頭若是沒有一個主人，變兵跑進來一把火就會把房子燒光的，」覺新反駁道，其實他自己也沒有什麼主意。
忽然起了幾聲清脆的槍響，打破了夜的靜寂。於是外面的狗狂叫起來，接著又是人的喊聲，不過是從遠處傳來的。
「完了，這一次一定逃不掉了！」覺新頓著腳嘶聲說。過後他又大聲叫起來：「未必我們大家就在這兒等死嗎？總要想法子逃出去啊。」
「逃，逃到哪兒去呢？」周氏急得帶哭地說，「逃出去在街上碰見變兵，還是不免一死，還不如守在家裡好些。」
「就在家裡也應該找個好地方躲起來，能夠多救活一個人，總是好的。我們這一房也應該留一個種才是。」覺新的聲音裡充滿了悲憤，他接著又改變了語調說：「二弟，三弟，你們快陪伴媽、姑媽，還有你大嫂、梅表姐、琴妹到花園裡頭去。那兒還可以躲一下，而且到了沒有辦法的時候，那兒有湖，你嫂嫂知道怎樣保護她的身子。」他說到這裡，他的眼光貪婪地在瑞玨的身上掃了一遍，又看了梅一眼，眼裡落下雨點一般的淚珠。他雖然極力支持著，好像有很大的決心，其實他的心裡空無一物。
「你呢？」眾人差不多齊聲問道。
「你們只顧去好了，我自己有辦法，」他停了片刻才露出鎮靜的樣子冷冷地說。
「你不去，我們也不去，」覺慧堅決地說。
槍聲接連地響了幾下，不過火勢並沒有增大。
「三弟，你為什麼只顧來管我？媽、姑媽她們要緊啊！」覺新急得不住地頓腳。「要是外面沒有一個主人，他們來了豈不會找到花園裡頭嗎？」
這些時候抱了海臣坐著不說話的瑞玨，忽然放下海臣，走到覺新的身邊，堅決地對覺民和覺慧說：「二弟，三弟，你們快陪著媽、姑媽她們去罷。請你們把海兒也給我帶去。我在這兒陪伴你大哥，我會照料他。」
「你，你留在這兒陪我？你這是什麼意思？」覺新吃驚地說，便把瑞玨輕輕地推開，然後悲聲說：「你留在這兒有什麼好處？你快去，免得太晏了。」他說著又焦急地頓腳。
瑞玨抓住他的一隻膀子嗚咽地說：「我不離開你。要死，我跟你一起死。」海臣也走過來拉著瑞玨的衣襟悲聲哀求：「媽媽，我也不去。」
這一來把覺新急得更沒有辦法，他便對瑞玨接連作了幾個揖懇求地說：「請你看在海兒的面上。你跟我一起死有什麼好處？我未必就會死。他們來，我有辦法對付。倘若他們看見你，又怎麼好呢？你也應該愛惜你自己的清白身子，況且你肚子裡還有……」他不能夠再說下去了。
瑞玨呆呆地望著覺新，一眼也不閃，好像並不認識他似的。她這樣站在他的面前，讓他的貪婪的眼光在她的臉上多停留一刻，便用淒楚而溫柔的聲音對他說：「好，我依你的話。我去了。」她又叫海臣喚了一聲「爹爹」，然後掉轉了身子。
這個晚上大家就睡在水閣裡。窗戶開著，月光淒涼地照在水面上。天空的紅光漸漸地淡下去。一切跟往日沒有分別，只有狗叫聲顯得異乎尋常地可怕。湖水載著月光微微地顫動，跟平日完全一樣，然而在眾人的眼裡湖水現在變得更神奇，更清冷了。特別是瑞玨和梅，她們想看透湖水究竟有多麼深，她們甚至想：睡在那下面不知道是什麼樣的滋味。
又過了一些恐怖的時刻。後來周氏看見覺慧現出疲倦的樣子，便叫他去睡。
覺慧上了床，過了一會兒，剛剛模糊地睡著了。周氏忽然走到他的床前，揭開帳子，叫醒他，把她的圓圓的臉俯下來，在他的耳邊用柔和而鄭重的聲音說：「現在槍聲又響了，好像很近。你要小心警醒著，千萬不要睡熟，有事情時我好馬上喊醒你。」她的熱氣噴在覺慧的臉頰上，她的臉上現出關心的表情。她替他蓋好被，又放下帳子，輕輕地走開了。雖然她帶來的是不好的消息，然而覺慧卻很欣慰，他覺得現在又有一個母親了。