正文 第20章 文 / 巴金
「有什麼消息嗎？」瑞玨臉上帶著愁容，迎著進房裡來的覺新問道。「情形更不好，」覺新搖搖頭說，「省裡的軍隊又打了大敗仗，聽說張軍長的軍隊已經到了北門外了。」他走到窗前，在籐椅上坐下去。「該不會又有巷戰罷，」瑞玨驚懼地說。「哪個曉得？這要看督軍肯不肯放棄地盤，」覺新焦慮地說，但是為了安慰瑞玨起見，他又加上一句：「不過我想會有和平解決的辦法。」瑞玨不作聲了，默默地往裡屋走去。她無精打采地走到床前，在床沿上坐下，把那個在夢中還帶微笑的海臣望了望，用手輕輕撫摩他的玫瑰色的臉頰。在這一刻海臣對她是更可寶貴的了，好像有什麼人就要把海臣給她奪去似的。她不忍離開他，癡癡地坐在他的身旁守住他，兩眼望著窗戶出神。外面沒有響聲，鐘擺有規律地在搖動，「滴答」「滴答」的聲音好像就在她的心上敲打一樣。外屋裡響起了又重又急的腳步聲，顯然有人慌慌張張地走進來了。瑞玨大吃一驚，連忙站起來走到外屋去。她看見覺民站在寫字檯前跟覺新說話。「二弟，你聽見什麼消息？」瑞玨立在門檻上，用驚惶而焦慮的聲音問覺民。「我剛剛看見抬傷兵進城，接二連三的，不曉得有多少，」覺民激動地說：「真可怕，他們鮮血淋淋的睡在架子上，有的爛手，有的斷腳，一路上滴著血，口裡不住地呻吟怪叫。有一個人側身躺著，左額離太陽穴不遠突出一寸長的血肉，不住地滴著血，臉色真難看，像白紙一樣。我看得清清楚楚。真可怕。……」他停了一下又解釋道：「這樣看來戰場一定就在城外不遠的地方。要是再打個敗仗，巷戰一定免不掉了。」
「我們這兒不要緊嗎？」瑞玨著急地問。「也許不要緊，但願敗兵不要像前次那樣四處放火就好了，」覺民答道。「想不到剛剛安靜地過了兩三年，又遇到這樣的事情。人家總不讓你安靜！這種生活有什麼意思？」這些時候不說話的覺新忽然立起來，煩躁地說了上面的話，就往外面走了。覺民和瑞玨還留在房內。接著覺慧和淑華走了進來。「又有把戲看了，」覺慧的響亮的聲音，打破了房裡難堪的靜寂。「三弟，你不害怕？看你的樣子倒高興，」覺民看了覺慧一眼，苦惱地說。「怕什麼？日子過得太安靜了，索性讓他們演一回全武行，熱鬧熱鬧。不過明天學堂大概要停課了，」覺慧不在意地說。「三弟，你這樣膽大！」瑞玨驚疑地看著覺慧。「這個把戲看得多了，就是膽小的人也會變大膽的。說老實話，他們打了好多年，我還是一個我，又害怕什麼？」覺慧的話並不能夠驅散別人的恐怖。鳴鳳恰恰在這時候揭起門簾進來請他們去吃午飯。「我不想吃，」瑞玨第一個懶洋洋地說。「我也不要吃，」淑華接著說。「你們真沒有用！這樣膽小！聽見一點兒消息就連飯也不想吃了！」覺慧嘲笑地說，第一個走出去。吃過午飯，還不到六點鐘，覺新、覺民、覺慧三個人在周氏房裡談了一陣，便一道出去，打算到大街上去打聽消息。
他們走到大門口，兩扇門緊緊關著，而且上了槓子，大門內陰暗得很。看門的李老頭告訴他們：外面已經斷絕交通了。他們三個人轉身回去，一面談論著兩方軍隊的優劣。「今晚上準備聽槍聲罷，」他們在二門口遇見克定，聽到了這句話。克定又關心地囑咐他們：「今晚上睡覺，大家要小心點，要互相照應啊！」這個晚上公館裡比往常清靜多了，每個人都害怕大聲說話，連走路也把腳步放輕了些。只要有一點響動，大家的心就會怦怦地跳動。廚房裡早早滅了火，誰也不想「消夜」吃點心了。女眷們把緊要的東西都包紮起來，藏在地窖裡面，或者藏在身邊。每一房裡，夫婦兒女們相對望著，帶著疲倦的眼和恐怖的心，來挨這個漫漫的長夜。克明帶著緊張的表情，走到每個房間的門口傳達老太爺的話，要大家隨時小心，最好睡覺時候不要脫衣服，以便在出事情時容易逃走。這樣一來，恐怖的空氣更濃了，好像真有什麼驚天動地的大災禍就要到來一般。覺慧的心情也有點改變了。「逃，逃到什麼地方去呢？」他開始覺得事情並不是好玩的了。他的眼前馬上現出了一幅圖畫：一顆槍彈落在街心，在石板上碰了一下，飛起來，鑽進了那個站在石缸旁邊的僕人的身體，他用手按著傷口，尖銳地叫了一聲，便倒在地上，身子搐動了一下，就死了，地上剩了一灘血。這是他親眼看見的，雖然事情已經過去了三年多，但是，它至今還明顯地印在他的腦子裡。他也是一個正在生活的人，他眼前的人也都跟他一樣地有血有肉。他想起那幅圖畫，想起那個可怕的結局，他不能不起一種不舒服、甚至恐怖的感覺。電燈光刺痛他的眼睛。「這燈光！」他煩躁地說，他希望燈光馬上滅掉，讓自己完全埋葬在黑暗裡面。在十點鐘光景，一個清脆的聲音忽然響起來，它的餘音在空中蕩漾了一會兒。「開火了，」覺民把俯在桌上的頭抬起來，帶著蒼白的臉和失神的眼睛，悄然對覺慧說。於是接連地起了三四響槍聲。「照這樣看來，情形還不太嚴重，大約守城的兵士放槍來嚇人罷了，」覺慧勉強用平靜的聲音解釋道。他的話還沒有說完，忽然槍聲大作，接連地響了若干下，又停止了。過了短時間，槍聲又響起來，這一次非常密，像一陣急雨。時時有槍子在屋頂上飛過，「嗤嗤」地響著，一會兒這裡的瓦破了，一會兒那裡的瓦又落了。海臣在隔壁房裡哭起來。外面又起了淒慘的喚人的聲音。「完了，完了！」瑞玨在隔壁房裡歎息道。海臣的哭聲剛停止，老太爺卻在上房裡大聲咳嗽了。「轟」，一個異樣的雷聲把空氣震動了，接著又是一片「嘩啦」、「嘩啦」的聲音，好像無數粒鐵沙從天空中撒下來，整個房屋都因此動搖了。「炮，放開花炮了，」瑞玨在隔壁說，聲音低而且在顫動。「轟」，「嘩啦」，「嘩啦」，……大炮接連放了三次，到了第三次的時候，公館後面發出一陣大的響聲，好像牆坍了似的，房屋震動了好一會兒。「完了！他們用這樣的大炮打。我們死定了！我去看看後面什麼東西挨了炮彈，好像牆坍了似的。不曉得三爸他們怎樣了？」覺新在隔壁跺腳說。「你不要出去，外面更危險。你去不得！」瑞玨差不多帶了哭聲來阻止他。覺新長歎了一聲，便說：「如今我們三個人都在一起，倘若一個炮彈飛來，大家都完了。」「槍炮是沒有眼睛的。出去是死，不出去也是死，大家死在一起也好些。」瑞玨抽泣地說。海臣又大聲哭起來。同時大炮也在響了。「這樣叫我怎麼過得下去！要死就索性痛快地死罷，」這是覺新的聲音，是悲慘，是絕望，是恐怖的呼號。覺慧在隔壁不能夠再聽下去，他用雙手緊緊地蒙住耳朵。一陣尖銳的、淒慘的叫聲在空中盤旋了一陣，好像故意在絞痛這些人的脆弱的心。電燈突然滅了。整個公館立刻成了黑暗世界。「點燈！」差不多成了普遍的叫聲。每間屋子裡都起了騷動。覺民弟兄一聲不響，也不去點燈。覺慧挺直地躺在床上，覺民坐在桌子旁邊，他們連動也不動一下。炮聲暫時停止了，槍聲還是密密麻麻地響，忽然一片人聲從遠處傳來，呼叫聲，喊殺聲，響成了一片。是歡呼？是驚號？是哀叫？人分辨不清楚，但是它卻給人帶來一幕恐怖的景象：一陣衝鋒過後，只見火星閃耀，發亮的槍刺向跳躍的人的血肉的身體刺進去，隨著刺刀冒出了腥血。許多活潑的人倒下來，立刻變成了破頭斷足的屍體。其餘的人瘋任地亂叫，像渴血的猛獸那樣，四處尋找它的犧牲品。……
在這裡，在這個公館裡，只有黑暗，恐怖與期待。但是在域外，在田坎上，山坡上，卻有許多人拿生命作兒戲，他們在激鬥，掙扎，死亡。這思想不斷地折磨著覺民弟兄，甚至在黑暗中他們也不能夠安靜地過一會兒，在他們的眼前還有紅的、白的影子在晃動。「這個可怕的時代！」覺新在隔壁房里長歎了一聲，苦惱地說，在覺民弟兄的心上引起了同情的響應。「還有什麼法子嗎？我們快想個辦法罷！」瑞玨絕望地哀聲叫起來。「玨，你還是去睡一會兒罷，我看你也很疲倦，」覺新關心地安慰道。「這種時候怎麼能夠閉眼睛？大炮子隨時都會落下來的，」瑞玨嗚咽地答道。「玨，你不要傷心。要死，也是沒有辦法的事。只好看各人的命了，你一定要睡才好，」覺新勉強做出安靜的樣子再勸道。在隔壁房間裡覺民把火柴擦燃，點了燈。一點豆大的暗淡的燈光無力地搖晃著，只照亮了這個房間的小部分。覺民把失神的眼光定在覺慧的蒼白的臉上，驚訝地說：「怎麼？你的臉色這樣難看！」覺慧躺在床上動也不動一下，悄然地回答道：「你還不是一樣！」於是兩個人對望著，再找不出一句適當的話。槍彈不停地在屋頂上亂落，大炮在空中怒吼，房屋被震撼得軋軋地響。海臣又哭起來。「這樣等下去是沒有辦法的，我說非睡不可，」覺慧毅然地站起來，解開了紐扣。「要睡也好，不過不必脫衣服，」覺民阻止覺慧道，可是覺慧已經脫了衣服鑽進被窩裡去了。覺慧拿棉被蒙著頭，果然槍炮聲就漸漸地模糊起來。第二天是一個晴天，太陽帶著新的光明升起來，照見這個公館依然無恙，只是有幾處地方堆了一些瓦片，還有炮彈碎片和槍子。屋頂上有幾堆碎瓦，左廂房的屋脊打落了一角。然而槍炮聲已經絕跡了。大清早覺民弟兄到他們的繼母的房間去，看見三嬸張氏和淑英也在那裡，她們頭髮蓬鬆，面帶倦容。地板上鋪了厚氈子，屋裡的東西很凌亂，四張方桌並排地放在屋中央。據說昨天晚上周氏、淑華她們就睡在桌子下面，用棉被把四面圍得緊緊的，不透一點風，以為這樣便可以躲避槍彈了。繼母又告訴他們：昨天晚上三嬸和淑英也睡在這裡，她們屋後的天井裡落了一個炮彈把牆打壞了一個角，所以她們馬上搬了出來。覺人也睡在這裡。現在袁奶媽抱著他到外面玩去了。「大概三點鐘光景，好像有一顆炮子飛過你們屋頂，打中了你們的屋脊，接著瓦打破了一大堆。少奶奶哭著抱了海兒奔到上房來。我害怕你們房裡中了炮子，拚命喊你們，又不見答應。外面槍子密得很，沒有一個人敢出去看你們。後來鳴鳳出去看了，你們的房門關得緊緊的，房間沒有損傷。我們才曉得你們沒有出事，便放了心。今晚上你們千萬不可再睡得像那個樣子，應該隨時提防啊。」周氏說話，調子本來很快，她接連地說下去沒有一點頓挫，一口氣說了這麼多話，話從她的口裡出來，就像珠子從光滑的石頭上滾落下去，一直到底，滾個不停。
「我索來在夢裡很容易驚醒。不曉得怎樣，昨晚上居然睡得那麼香，外面鬧得那麼厲害，我一點兒也不覺得，」覺民笑著對他的繼母解釋道。
覺新同克明從外面進來。
「現在不要緊了嗎？」周氏看見他們的平靜的臉，更放心了便問道。
「大概沒有事了，」克明笑著回答，依舊是他的穩重的語調。「今天外面通行無阻，附近不見一個兵。街上也很清靜，沒有驚慌的現象。據說敵軍昨晚上佔領了兵工廠，省方托英國領事出來調停，督軍答應下野。以後大概不會再有戰事了。大家空受了一晚上的虛驚。」接著他又對他的妻子張氏說：「你現在可以回屋休息了，昨晚上累了一晚，看你樣子也很疲倦。……」過後他又客氣地對周氏說：「嫂嫂現在也休息一下罷，昨晚上把嫂嫂打擾了。」
他們交談了幾句話，克明便帶著他的妻女回到自己的房間去了。覺新弟兄還留在房裡跟周氏談了些閒話。
這一天平靜地過去了。「大概再不會有戰事了，」大家都這樣想。然而到了太陽往下落的時候，情形突然改變了。
這時全家的人除了老太爺外全坐在院子裡，閒談昨夜的事情。忽然袁成氣咻咻地跑進來說：「太太，三老爺，姑太太來了。」接著從側門裡走進了張太太，後面跟的是琴和另一個年輕女子。她們都穿著家常衣服，而且沒有系裙子。雖然這三個女人的臉上有著不同的表情，但是她們都帶了一點張惶的樣子，好像遭遇了非常的變故一樣。
眾人起身歡迎她們，跟她們一一招呼過了。大家正待說話，忽然晴空響起一個霹靂。眾人瞥見一團火光在空中飛過，接著好像有什麼東西炸開了似的，接連地起了幾次「嘩啦」、「嘩啦」的聲音。眾人連忙往堂屋裡亂跑。
大炮接連放了四五次，才稍微休息片刻。槍彈的聲音又響了。這個聲音是從城外東北角上來的，像一陣驟雨那樣地密。機關鎗接著響起來。聲音突然變得更急了，好像千軍萬馬狂奔一般。於是城上架著的大炮開始放起來。這一次不比昨夜，聲音更近，而且是十幾尊大炮同時開放，窗戶、板壁「擦擦」地響，連土地也搖動了。
眾人躲在堂屋裡不敢說一句話，臉色都變青了，彼此茫然地望著。
誰都感覺到那個不可抗拒的恐怖，都明白自己是逼近生命的邊沿了。眾人靜靜地等候著，沒有呻吟，沒有哀號，沒有掙扎。不管覺新跟梅見了面，不管梅經過了幾年的風波以後又到這個公館來，都不曾給眾人帶來一種新的感覺。那個不斷地在空中飛翔的死的恐怖把一切別的感覺都趕走了。
天色漸漸模糊起來，炮聲暫時停止了，槍聲還是跟先前一樣地密。「這一夜怎樣度過？」這個思想開始折磨眾人。就在這時候在很近的地方起了一個絕大的響聲，牆壁馬上劇烈地震動，聲音散開來，餘音如爆竹勃發，又夾雜著石碎瓦落的聲音。
「完了，完了！」周氏臉色慘白地站起來，用顫抖的聲音說，她打算往自己的房間走去。她正要揭門簾，卻遇著鳴鳳從裡面跑出來，幾乎把她撞倒在地上。
「什麼事？什麼事？」許多聲音一齊問道。
鳴鳳臉無人色，口裡喘著氣，半晌說不出一句話。
老太爺也揭了門簾從他的房裡出來，陳姨太跟在後面。眾人全立起來。
「怎樣了？」他接連地問。
「我在三小姐房裡……一個大炮子落下來……把屋簷打穿了一個洞……窗子上的玻璃也震破了。……窗外全是煙……我就跑出來了……」鳴鳳嚇得結結巴巴的，好久才說出了這些話。
「這樣子是不行的，大家聚在一處，一兩個炮子來，全家都完了。要想個辦法才好，」老太爺驚恐地說著又咳起嗽來。「我看只有走的辦法，還是大家散開，各房往各房的親戚家去躲避一下，擇幾個安全的地方去。爹可以到唐家去，那兒很安全，」克明提議說。
「東門一帶是沒法去的了，也許南門和西門安全點，」張太太說，她是從東門逃出來的，她的房屋被軍隊佔據了，當時梅正在張家玩，本來要回家去，但是那一帶的交通已經斷絕，她只得跟著琴逃到高家來。
張太太的話還沒有說完，屋頂上又起了一個大響聲。眾人知道又是一個炮彈飛過去了。接著又是炸裂的聲音，這一次比較遠一點，一定落在隔壁公館裡去了。
大家連忙往外面奔，剛走到大廳上，僕人們便過來阻止說，大門上了鎖，街上放滿了步哨，交通已經斷絕了。
大家只得退回來。如今沒有別的躲避炮彈的辦法了，他們便依照覺新的提議到花園裡去。
他們進了花園，似乎走入了另一個世界。雖然槍彈和大炮的聲音還在人們的耳邊響，但是周圍的一切都足以使人忘記自己是處在恐怖的環境裡。到處都是綠色的草和紅白色的花。到處都顯露著生機。滿園子都披著黃昏的面紗，更加上一層神秘的顏色。雖然這時候眾人都懷著緊張的心情無心注意到景色上面，然而園裡的一花一草，一木一石，都顯然地立在那裡，逃不過眾人的眼睛。
眾人走出松林，到了湖濱。湖水帶著淺藍色，半天紅霞映在水面，給它染上一層薔薇色。但是水上已經籠罩了暮靄。眾人並不去細看，就沿著湖濱傍著松林往水閣走去。
松林走盡，便是水閣。他們轉一個小彎走到水閣的正門前。一叢叢的觀音竹覆蓋著暗灰色的屋瓦。門前土地上幾株玉蘭正開出滿樹的白花，一陣香氣往人的鼻端送來。
克明打開了門，讓老太爺先進去，其餘的人也陸續進去了。蘇福把煤油掛燈點燃。老太爺疲倦地躺在璜床上，其餘的人分別在椅子和凳子上坐下來。這個水閣一排共是三大間房屋，這是中間的一間。接著又來了幾個僕人和女傭，他們連忙把旁邊兩間屋子收拾作臨時住房，一間給男主人住，另一間給女主人住。這一切因為人手眾多的緣故，很快地就佈置好了。
這時炮聲已經停止，槍彈聲也由密而稀而暫時停止了。人推開臨湖的窗，正看見一片清涼的水。一彎新月高高地掛在天空，在水面上投下淡淡的銀光，增加了水上的涼意。對面的晚香樓冷清清地聳立在銀光下面，樓前是一片雪白的花朵。還有山、石壁、桃樹、柳樹，各有各的顏色和形態，在銀白的月光下，似乎都含著一種不可告人的秘密。
「這個地方我還是五年前來過，」梅這許久都因為思念困居在家中的母親和弟弟感到苦惱，此刻也被眼前的景色暫時分了心，她倚窗眺望對岸的晚香樓，好像要在那裡尋找什麼東西似的，過了一些時候，她又把眼光移到湖邊的柳樹上，悲歎地說了上面的一句話。這是對琴說的，琴立在她的身旁，默默地望著天空。天空裡正堆著一層一層的雲片，恰似一匹一匹的白浪。月亮慢慢地在雲層中航行。琴埋下頭看梅，梅指著湖畔的柳樹說：「這垂柳絲絲也曾綰住我的心。……如今……又是一年春了。」
「梅姐，我告訴你，」琴並不回答梅的話，她想起了另一件事情，便欣喜地拉著梅的袖子說，「今年元宵節晚上，我們在這兒划船，我們都想幾時能夠把你請到這兒來大家一道玩，多好。你現在果然來了。……」
梅掉過頭去看琴，她的臉上並沒有喜色，眼裡反而閃著淚光，她捏住琴的一隻手，說：「琴妹，我很感激你的好意。其實我到這兒來又有什麼好處？你難道不知道我的心？眼前的風景固然跟舊時一樣，只是這一草一木，一山一水，哪一樣不給我喚起一段痛苦的回憶？我縱然心如死灰，也難把往事輕易忘記。」
琴吃驚地望了梅一眼，又偷偷地看一下後面的人，知道還沒有人聽見梅的話，便把頭送過去，在梅的耳邊說：「梅姐，你怎麼在這兒說這種話？你不怕她們聽見？其實往事也不難忘記，你何必這樣自尋苦惱！」
琴剛說到這裡，忽然聽見身後起了腳步聲，她回過頭去，正看見瑞玨牽了海臣走過來。
「你們兩個悄悄地在這兒講什麼私房話？」瑞玨帶笑地說。
梅轉過身子，她微微紅了臉，一時答不出話來，卻讓琴接口說了去。琴含笑說：「大表嫂，你來得正好，我們正在批評你這樣那樣。」這時候梅也笑了，她連忙分辯道：「大表嫂，你不要相信她的話。」
「梅表妹，我怎敢跟琴妹相比啊？她書讀得多，又在進新學堂，相貌又好，又有膽量……」
「還有呢？」琴故意莊重地問。
「還有……多得很！」瑞玨也忍不住笑了。她走到她們的面前，換了話題對梅說：「梅表妹，我好久就想跟你見面，我常常聽見他們說起你，又聽說你到外州縣去了，後來又聽說你回省城來了，總沒有機會見到你，我只怪自己沒有福氣。今天是什麼風把你吹到這兒來的？真是想不到的喜事。……我們好像從前在什麼地方見過。」
「不會的，我還沒有這個福氣！」梅說著抿嘴笑了，但是她馬上又收斂了笑容溫和地加上一句：「不過現在的大表嫂比照片上的更豐滿些。」她不等瑞玨答話又拿起海臣的小手問道：「這就是海兒嗎？」
瑞玨含笑答道：「是，」一面埋下頭對海臣說：「海兒，快喊表孃孃。"
海臣用他的小眼睛望了望梅，毫不遲疑地叫了兩聲。
梅溫和地對海臣笑了笑，俯下身子把他抱起來，撫摩著他的面頰說：「他很像大表哥，尤其是這對亮眼睛。」她又問：
「今年幾歲了？」
「還不到四歲，已經有五個年頭了。」瑞玨代答道。
梅把海臣的臉靠近自己的面頰，又在他的頰上吻了幾下，接連說著「真乖」，才放他下來，把他送到瑞玨的面前說：「大表嫂，你真幸福，你有這樣一個寧馨兒。」她的聲音有點改變了。
琴連忙用話來岔開。她們三個人暢快地談著。瑞玨忽然覺得自己很喜歡梅，雖然她跟梅就只談過這一次的話。
這個晚上大家睡得很早。克明和覺新依舊回到外面去睡，以便照料一切。覺民弟兄也睡在外面。他們覺得跟祖父同睡在一間屋裡並不舒服，還是到外面自己房裡去睡比較自由些。他們有了幾次的經驗，膽子也大多了。