正文 第17章 文 / 巴金
覺慧回到房裡。堂屋裡的骰子聲已經停止了,不過還有許多人在那裡高聲講話。覺新的房裡還有牌聲,但是不像先前那樣地響亮了。天空開始在改變顏色。一年從此完結了。舊的在黑暗中消去,讓新的與光明同來。
覺慧進屋後不到一會兒,劍雲也進來了。他不說話,就在靠窗的一把椅子上坐下去。
「輸了嗎?」覺慧問道。
「嗯,」劍雲含糊地應了一聲,就把頭掉開了。
「多少?」覺慧追問一句。
「六塊錢,」劍雲沮喪地答道。
「剛好是你半個月的薪水,」正俯在桌上寫字的覺民忽然抬起頭對劍雲說。
「可不是?」劍雲懊惱地說,「這筆錢我本來打算用來買幾本英文小說。」
「那麼你為什麼要去賭錢?我很想在旁邊阻止你,又怕你不高興,」覺慧同情地說。
劍雲看他一眼,接著又抱怨自己道:「我也明白賭錢沒有意思,每次賭過錢,人總是非常後悔。我屢次說不再賭錢了,可是別人拉我上場,我又不好意思拒絕。……」
外面鞭炮聲響了,不十分近。後來又有幾家公館接連地響應著放起鞭炮來。窗下有人來往,又聽見克定在堂屋裡高聲喚「蘇福」。
「快敬神了,」覺民闔上日記本說。他鄭重地把它放在寫字檯的抽屜裡,又把抽屜鎖上了。那一盞破例地亮了一個通夜的電燈開始黯淡了。暗灰色的光從窗外窺進來。
覺民先走出去,一抬頭便看見深藍色的天,一股寒氣向他撲來,他聳了聳肩,急急地往堂屋裡走去。他走過左上房窗下,看見方桌上擺了許多紅花小茶碗,袁成、蘇福、文德、趙升、李貴們在那裡斟茶,每斟了六碗,便用茶盤托著往堂屋裡送,由克明和克安一一地擺到供桌上去。
茶碗擺齊了,但是大家還在堂屋裡等候著,等廚房裡送年糕來。在這等待的時間裡,眾人帶著疲倦的笑容不起勁地談著關於打牌或者擲骰子的事。有些人站在燃得正旺的火盆旁邊伸手烤火。老太爺在房裡大聲咳嗽。他已經起床了。
覺慧和劍雲也走出了房間。他們站在門檻上,一面望堂屋,一面談話。
天色漸漸地發白,到了敬神的時候,覺慧便撇下劍雲到堂屋裡去了。老太爺因為覺群在堂屋裡說了不吉利的話,便在一張紅紙條上寫著「童言無忌、大吉大利」,拿出來貼在堂屋的門柱上。覺慧看見,忍不住在心裡暗笑。
大廳外爆竹聲開始響起來,一連燃放了三串鞭炮,到眾人在堂屋裡行完了禮,鞭炮還沒有燃完,而天已經大亮了。
在晨光中覺新和他的三個叔父又坐轎子出去拜年,而女眷們也踏著鞭炮的殘骸,一路上嬉笑地走出大門,到了街上,向著本年的「喜神方」走去,算是幹了一年一度的「出行」的把戲。一年裡只有這一刻她們才有在街上拋頭露面的機會,所以大家都帶著好奇的眼光,把朦朧中的靜僻的街道飽看了一會。大家似乎還有點留戀不捨,但是同時又害怕撞見別的男人,便匆匆地走進公館去。爆竹聲住了,笑語歇了,街道又回到短時間的靜寂裡。
這一天的重要的時光過去了。在這個公館裡,大部分的人因為一夜沒有休息,支持不住,便早早地睡了。有的人並沒有睡,如克明和覺新幾個人,因為他們還要照料一些事情。也有些人一直睡到傍晚敬神的時候,如覺民幾弟兄,他們甚至忘了吃午飯。
新年裡日子就這樣平淡地過去了。每一天的日程差不多是規定好了的,每年都是一樣,並沒有大的改變。在這些日子裡照舊是賭博統治了這個公館,牌聲和骰子聲一天到晚就沒有停止過。那個明白賭博沒有意思的劍雲是常常參加的。他為了敷衍別人毫不遲疑地做他所不願意做的事。這其間他有小的憂愁,也有小的快樂。他把輸掉的錢全贏回來了。
舊歷正月初二日琴跟著她的母親來拜年。張太太只在高家住了三天,卻答應讓琴住到十六日回去。多一個琴,在年輕的一代人中間卻添了不少愉快的氣氛。他們整天在花園裡玩各種有意義的遊戲,或者講有趣味的故事。沒有人打擾他們。有時候他們也拿了籌碼在臨湖的晚香樓上擲著玩,他們喜歡擲「獅子籌」,因為它是比較複雜而有趣。誰贏了錢就全數拿出來,叫僕人到外面去買些酒菜,拿到花園裡,他們在晚香樓後面山腳下安置了小爐灶,自己動手做菜。瑞玨、淑英和琴都是做菜的能手,便由她們輪流做菜,其餘的人在旁邊幫忙,做點雜事。菜弄好了就端進晚香樓去,或者擇一個清雅的地方,安放了桌子愉快地吃起來,在席上還行著各種酒令。
有時候還有一個客人來玩,這是琴邀請來的,是她的同學許倩如。她的家就在這個公館的斜對面。她是一個胖胖的十八九歲的姑娘,舉止大方,言語也灑脫,而且處處帶著女學生的派頭。她跟琴一樣,渴望著覺民們的學校開放女禁,所以願意跟他們認識。她的父親過去是同盟會的會員,早年曾在日本留學,而且辦過仇滿的報,又到德國研究過化學,現刻在交涉署裡做事。他比一般人開通。她的母親也是日本留學生,死了將近五年,父親不肯續娶。家裡只有她一個獨養女,和一個自幼就照料她的老奶媽。在這個環境裡長大的許倩如,跟琴比起來,在性格上當然有顯著的差異。
劍雲還留在高家,他住在覺英的房裡。這幾天來,他也快活多了。雖然覺民對他比較冷淡,但是覺新、覺慧、覺英們對他都很好。
在初八日晚上,這些年輕人經過了兩三天的佈置以後,把長輩們都請到花園裡來,說是看放煙火。長輩們拗不過他們的熱烈的請求,果然都來了,只除了祖父,他受不住夜間的寒氣,不肯來。
花園裡,從右邊進去,迴廊上的電燈都扭燃了。沒有電燈的地方,如竹林、松林之類,樹枝間掛了不少的小燈籠,紅的,綠的,黃的,差不多各種顏色都有。石橋兩旁的欄杆上,裝得有電燈,影子映在水面,好像圓圓的明月。眾人最後到了晚香樓,樓房簷下原來掛得有幾盞綠穗紅罩的宮燈,現在裡面都插上點燃了的蠟燭,射出黯淡的紅光,給周圍添上朦朧而奇幻的色彩,使人疑惑進入了夢中的境界。
眾人在樓房裡坐定了,十多個僕人、女傭、丫頭忙著倒茶裝煙伺候。大家都坐在窗前。窗戶大開,可以望見外面的一切。但是外面除了附近的染上了彩色的景物外,遠處就只有那一片不可辨認的黑暗,黑暗中依舊露出一些有顏色的斑點,還有幾處較明亮的燈光。
「煙火在哪兒?你們又騙我!」周氏笑著對旁邊的琴和瑞玨說。
「等一會兒就來了,我怎敢騙大舅母呢?」琴含笑答道。她回頭去看,覺新、覺民幾弟兄都不在這裡,劍雲在和克明、克安、克定三個人談話。太太們不停地向倩如問話,倩如爽快地回答,雖然有些問話她覺得毫無意義,但是她也照自己的意思答覆了。
除了在這座樓房外,花園裡好像沒有別的聲音。在一片黑暗中露出一塊黑色較淡的地方,顯然跟濃密的黑暗分了邊界,就在那個地方突然起了一個尖銳的響聲,一股亮紅的火光從黑暗裡冒出來,升上去,升到半空,忽然散開來,發出許多股細的金絲,倒垂下來,依舊落在黑暗裡。但是接著另一個雪亮的鵝蛋一般的東西,又衝上了天空,在天空中起了一個大的爆裂聲,馬上炸開來,成了無數朵銀花向四面飛散。於是一股藍色的光,又筆直地飛起來,一到半空中就變了顏色,落下紅色的雨點,接著又落下綠色的雨點,綠色的雨點落完了,眾人的眼前還留下一片陰綠色。淑芬偎在她母親王氏的身邊哈哈地笑起來,連聲說:「好,好,好!」
「真好看!」周氏的圓臉上帶有笑容,她側著臉對琴讚了一聲,接著便問:「你們在哪兒買來的?」
琴笑著,指著許倩如說:「大舅母,你問她!」倩如接著回答一句:「我們請我父親設法弄來的。」前面黑暗裡又發出了綠色的火光,這股火光升到天空中並不落下,卻在黑暗裡盤旋,接連地變換著顏色,最後突然不見了,很快地,使人不知道它落在什麼地方。同時又起來了三四個雪亮的東西,在天空中發出巨大的響聲,霎時間只見一片銀花飛舞,把湖濱的松林也照亮了,還隱約地現出一兩隻小船,靠在斜對岸的湖邊。
「原來他們是在船上放的,怪不得我看見在移動,」四太太王氏領悟似地對克安說,她的丈夫點頭一笑。
過了一會兒,湖濱沒有一點動靜,眾人還伸著頸項,望著那看不透的黑暗出神。倩如走過來,站在琴的身邊,低聲談了幾句話。
「沒有了嗎?」克定大聲惋惜地問,正要站起來,可是水面上忽然大亮了。
在一陣響聲中,許多株銀白色的花樹,突然在水面上生長起來,把金色的小花向四面撒布,過了一些時候,樹幹漸漸縮短,而光輝也逐漸黯淡,終於消滅到沒有了。在樓上的觀眾的眼前還留下一片金色燦爛的景象。但是過了一些時候,一切又歸於平靜了。前面還是那一片看不透的黑暗。
空氣忽然在微微顫動,笛聲從湖濱飄揚起來,吹著《梅花三弄》,還有人用胡琴和著,但是胡琴聲很低,被笛聲壓過了。清脆的、婉轉的笛聲,好像在敘說美妙的故事。它從空中傳到樓房裡來,而且送到眾人的心裡,使他們忘記了繁瑣的現實。每個人都曾經有過一段美麗的夢景,這時候都被笛聲喚起了,於是全沉默著,沉醉在回憶中,讓笛聲軟軟地在他們的耳邊飄蕩。
「哪個在吹笛子?吹得這樣好!」周氏用讚美的聲音問琴道,這時《梅花三弄》快完了。
「我們二小姐,」婉兒正在旁邊給張氏裝煙,馬上回答了一句,她聽見大太太稱讚她的小姐,她很高興。「拉胡琴的是大表哥,」琴接著加了一句。
笛聲止了。遠遠地起了拍掌聲和歡笑聲。但是這些聲音馬上撞在平靜的水面上散開了,落在水裡便再也浮不起來,送到樓房裡來的只是那些得到微風的幫助偷偷地逃跑了的,卻已經是很低微、很稀薄的了。同時空中還留著《梅花三弄》的餘音。
於是悠揚的笛聲又飛了起來,吹的是快樂的調子。一個男性的響亮的聲音響徹了整個黑夜,把剛才的餘音都驅散了。這聲音送到樓房裡,把眾人從回憶中喚醒。他們聽出來這是覺民的歌聲。
這首歌並不曾繼續多久,就和笛聲共同消失在黑暗裡了。過了一會兒,依舊是覺民的聲音飛起來,唱一首流行的歌曲。覺民唱到第二句時許多聲音一齊響了。大家和著唱,男的,女的,高音,低音,混雜在一起,組織成這複雜的歌聲,但是裡面各個聲音又顯著地分別出來,甚至淑英的清脆的女音也並未溶化在覺民的高亢的男聲裡。這聲音有力地向著樓房撲來,眾人都覺得它們撞在自己的臉上,闖進了自己的耳裡,而且耳朵裡還裝不完,讓它們在樓房中四處飛撞,樓房似乎也被它們震動了。
歌聲突然止了。接著就是一陣哄然的大笑聲。笑聲在空氣中互相撞擊,有的碎了,碎成了一絲一絲的,再也聚不攏來,就讓新的起來,追著未碎的那一個,又馬上把它也撞碎了。樓房裡的人彷彿覺得笑聲在黑暗的空中撞擊,逃跑,追趕。
這時水面上接連地浮起了紅綠色的小燈籠。不到一會兒,在眾人的目光所注視的那一段水面上,燈籠佈滿了。它們慢慢地移動,把水面映成了奇異的顏色,時時在變換,時時在蕩漾,但是並沒有聲音。忽然,在一處,燈籠急急地移動了,向著一邊躲開,給中間留出一條路來。於是笑聲又起來了,比先前輕一點。一隻小船載著笑聲緩緩地駛過來,到了橋邊就停住了。笑聲更清晰地送進樓房裡。人可以看見在下面覺新幾弟兄登了岸。那隻船便穿過圓拱橋慢慢地向前駛去。出乎眾人意料之外的是後面還有一隻,依舊泊在橋邊,幾個少女從船上走下來,正是淑英、淑華、淑貞三姊妹和丫頭鳴鳳,她們手裡都提著燈籠。
這些年輕人一個一個地上了樓。樓房裡顯得更熱鬧了。「媽,三爸,你們看得滿意嗎?」覺新走上來,帶笑地大聲問。
「不錯,」克明點頭答道。
「有趣極了,」克定高聲讚道;「明晚上我請你們看龍燈,我自己做『花兒』來燒。」
覺英正站在他的背後,第一個拍掌叫好。於是年輕的一代人同聲附和起來。
煙火的確帶來了很多的快樂,像彩虹一樣,點綴了這年長的一代人的生活。但是短時間以後,一切都成了過去的陳跡,剩下這所花園,寂寞地立在寒冷的黑夜裡。