【下卷】 讀張愛玲的「相見歡」 文 / 胡蘭成
張愛玲的「相見歡」還是可見作者的筆力非凡。荀太太與伍太太都是庸俗之人，然而有著中國人特有的忠厚寬和平穩。她們的是「後天而奉天時」的順，與所謂對命運的屈服卻又不可一概而論。世上還有「先天而天弗違」的反逆性的英雄美人，亦與這荀太太伍太太之輩原也是同條生，中國史上的小民與大人同是一代之人。
荀太太伍太太都有委屈而無怨毒，有時也說說自己所受的委屈吐吐氣，但也不過是這樣說說罷了，其實並沒有記恨的。荀太太說起借錢給窮親友，多少有點替自己撐面子，亦有點幸喜自己的景況較好，紹甫有職業。這種艱辛裏出來的沾沾自喜實在相當莊嚴，不可只以淺薄視之。她對窮親友只覺把他們無可奈何，倒也沒有卑視窮人之意的。
這些，與其說因於道德的，毋寧是出於自然的情意，中國文明的浸潤成了民族的性格，連道德的名詞也不覺得了。
荀太太伍太太的年齡去青春已遠，兩人對頭上生出了白髮的那一段淡淡的實際的說話，與英雄美人的遲暮驚心，也是同條的，只是有光影姿態之異罷了。荀太太的一點點剩餘的女人的相貌的自尊心，快要在記憶裏淡了遠了，但亦還是尊貴的──生為女人身的尊貴，帶點可憐兒的。伍太太生得不好看，而她對自己的相貌亦有一種隨和。她與荀太太兩人的那份親誼還是沉甸甸的有金玉之情的感覺，雖然在世故中已快要成為不足道的了。
卻說「相見歡」裏的那荀太太與伍太太，因打仗避地上海，遷就著過生活，而於這時代一無怨言，也不求甚解，有這樣一種順從而與卑屈又兩樣，與無知識也有些兒兩樣。這是中國人纔有的大順，「後天而奉天時」的大眾若譬如海水，則「先天而天弗違」的英雄美人可比是浪花。伍太太比較有錢，見得深厚些，荀太太比較貧薄，所以特要表現自己，即是對時代的逆來順受的遷就生活中，亦仍可以有各人的個性。這兩個老婦人夾著一位年輕的婦人婉梅，更見得敗花殘葉的無可奈何，然而還是值得依惜，珍重。
西洋的老婦人多變得乖戾固執，他們沒有中國人的那種順，西洋的革命也沒有中國的革命是對天的。易經的兩句話，「先天而天弗違」便是樂，「後天而奉天時」便是禮，二者不可只要其一。宋儒只講順，現在我們講反，但是我們同時必要學禮，如孔子的問禮於老子，老子原也是極知禮的。荀太太伍太太決不與西洋的老婦人同，讀西洋小說最可知之。荀太太的小氣與自炫，與西洋的個人主義的不同。而亦因此，中國的英雄與革命亦與西洋的英雄與革命不同。要於此能辨別，是寫中國文章的第一條件。
宋儒講先天，只知說先天之性，而不知一個反字。宋儒教人順從禮教，而不知我們順禮，乃是以禮順天，若只知順禮，那就迂了。我們知此則知禮儀之美，戀愛也要約於禮。
左傳有晉文公為公子時，出亡於狄，在狄十二年，而至齊，在齊國住了下來他又不肯走了，是部下設計纔把他載在車上離了齊國。晉文公是五霸之一，那樣的英雄，而隨遇而安，這就是一個順字。陶淵明的知足即亦是於此有其相共通者。荀太太伍太太的順從環境，所以與英雄美人同是一代之人。張愛玲寫「相見歡」，於此似乎缺少點出一筆。但是點明最難，弄得不好，會成了說明而不是文學了。此是文章作者的覺，故能不加解說，而自然明白。
張愛玲的「傾城之戀」、「年輕的時候」、「赤地之戀」、「秧歌」等的文章是自然明白，無須再加點明，但是此篇「相見歡」只覺缺少點明。「相見歡」可以看出作者對於荀太太伍太太那樣的人也抱有愛意，雖然自己不喜歡與她們一樣，作者就像是婉梅的看她們。此所以能是好文學，但是除此再沒有別的了。
詩文的點明是一個大問題。最好是自然明白，不加點明，如唐詩「君家何處住，妾住在橫塘，停舟暫借問，或恐是同鄉」，昔年有夏瞿禪先生，讚為「不著一字，光景無窮」。但也不可一概而論。詩經與漢賦即多是點明的。比起日本的古歌與俳句，中國的古詩多是帶議論的。細想想，這倒是文學的正宗。原來其他各種藝術如建築、陶器、音樂等皆其造形即是一切，不可能再有自己說明，惟詩文可以自己說明，此所以中國文學不同於一般藝術，而稱為禮樂文章。
有云「曲終奏雅」，如漢賦寫遊獵之盛，兩京的閎麗，而歸結於要行王道，
即是把方纔所寫的美好的東西，一一還它一個價值，此就是點明。作者是自己在世人世事之中，而同時有如神在看自己，看世人世事。
有不自覺地寫出了好文章，有自覺地寫出了好文章，應當是後者更高，但是亦有自覺了反為寫不出好文章了的。其故是不可依照所覺的來寫作。若依照所覺的來寫作，那就不是創造的了。好文章是隨著寫作而一路明白起來的，這纔是生出來的新的覺。能如此，則不加點明亦自然明白，加了點明亦不會破壞文章。
寫文章與打天下同。如周文王武王是自覺的，如劉邦與朱元璋則是不自覺的。後世惟孫中山先生的創造民國是自覺的。不自覺亦可打得天下，如不自覺亦可寫得好文章，但是下文就要有師，幫助他自覺，如劉邦請教叔孫通與陸賈。毛澤東是不覺的，他與人民是將錯就錯的相結合而起兵，而因為不覺，後來他的諸種作為就都是一敗塗地的了。
荀太太伍太太、紹甫、婉梅這般人們，避戰亂到上海，便是「相見歡」裏的人物，如果逃不出來，在淪陷區或共區，便也與大眾是一海之水，而一班共幹則到底也不能知道中國一般人的心思。誰如果能知「相見歡」裏的人物的順從與時代英雄的反逆可以相結成，則可以創造時代了。
青年人不覺地寫出了好文章，很快會萎，政治上不覺地造反，後來就會像文化大革命的不知所云。「相見歡」筆致極好，只是作者與書中人物相知尚不夠深。張愛玲是「赤地之戀」以後的小說，雖看來亦都是好的，但是何處似乎失了銜接，她自己也說給寫壞了，她自己也只是感覺得不滿意，而說不出是何處有著不足。這樣一位聰明才華絕代的人，她今是去祖國漸遠漸久了。
一般中國人其實多是「相見歡」裏荀太太伍太太紹甫之流，缺少團結心，各人管各人，少出主意，少惹是非，但你若以為他們都是順民，那就錯了。日本軍就是對於淪陷區內的中國人最難應付，現在共產黨從江青四人幫到了鄧小平，也還是對於這樣的國民不知可怎樣應付。
中國史上獨有的天下皆反，民間起兵，其中其實大多是「相見歡」裏那樣的凡人。他們是大順，而與天下皆反可以結合在一起。看他們處世之道少出主意，而他們一旦卻可以聞風響應。易經乾者大始，坤者大順，在中國民族全體來說實是一個。對於這樣的國民，是惟革命者與真真的文學者能喚起之，如孫先生說的「務須喚起民眾」。不是可以只靠政策，而是要以道。鄧小平今雖改變政策，亦還是不可能把握民心的，其故在此。
荀太太伍太太紹甫等是時代的浮沫，但底層還是有著海水的。像他們這樣的人，你剛想看不起他們，他們卻忽然發出話來，會當下使你自悔輕薄。大學講親民，孟子講覺民，都先要知民。如「流言」、「秧歌」等的看人待人都是非常好的，有一種智光。
民國六十八年(1979)四月載於三三集刊20輯