【下卷】 閑記 文 / 胡蘭成
宣統與我同年，讀其自傳，帝王家還不如民間之健康真實。民間的纔真是富貴。
讀晉書，於異族及草莽諸梟雄怎麼的亦少有可愛想，其嗣子們如苻生等之愚而荒暴尤無趣，此是作史者之過。而文獻諸人詠宋公讌集戲馬臺詩及唐人宮詞，又何其文明。馮文炳論溫庭筠詞中之美人是被創造出來的，我說謝靈運詩中的天理人事，亦是被創造出來的。於是這班文人如陸機、嵇康、謝靈運、潘安仁等雖被殺，亦可無悔了。若無當時諸人的文章，若無當時百工製品，若無當時民間人之情意，則一代即成空過。
馮文炳的談新詩，五四運動時代新詩是人與物的新相見，立地解脫了文字及定規了的感情。如禪宗有掃地擲石觸竹的一聲。但是人事必有下文，五四的新詩不久即告終。詩不但詩是寫出來的，亦是做出來的。要使人事皆成為詩，此為易經卦的辭。
馮之論詩自是寫詩的基本，如日本俳句的覿面相逢，不需要介紹。我十七八歲時杭州蕙蘭讀書放暑假回鄉，路過皋埠，見臨江路邊人家做木匠的，有女亦是十七八歲，青布衫褲，我若能像寫新詩的一下把她寫下來就好了，我若能把她像嗅香水花的人與花的香氣只是一個慷慨的給與就好了。
甲辰（編按、民國五十三年）六月二日
易經的傳（大象傳、彖傳、小象傳、文言傳），該是文章論詩論的最豐富的內容。
雖不喜所謂福祉國家，而散步多摩川邊所見人家房樹，田地種作，輒又甚有民間的風和日美。於日本的大公司，其男女職員及其於國內外商場的情趣，亦深有韻致，公司裏的人六月有六月的可喜。
六月二日
巖淵先生說不希望有英雄出現，這話也是的。真的英雄該與三四郎是一輩人。有像夏目漱石的小說中的三四郎，與中國五四時代的青年們，此外果然是不需要英雄。英雄寧是像三四郎的無名目的大志，謙遜而於新世界之大茫然，且亦於自己的才能茫然，是從這樣的青年中出來更拔萃的人，那是英雄了。
我自愛「今生今世」中所寫的人與事物皆是未成形的。
六月四日