正文 訂約 文 / 顧城

    總覺得英兒在一個地方買東西，總覺得還能看見她。我這樣對自己說，就看見她挑選果品的樣子，在篷布下被陽光弄皺了臉，瘦瘦的手腕上，有一個骨突。

    我才知道我這麼笨，幫著別人騙自己。我想到的事，別人也會想到，英兒還會更早一點想到，因為這是她自己的事，她想得縝密極了。我知道她沒有了，可是總覺得她的名字還在，是一根細細的棉線。現在我知道，她的名字也沒有了，都沒有了，包括她出生的日月。她活著，和那個鬚髮柔軟的老頭在街上走著。她可以付她的柔情、她的身體、她敏捷的情趣，她可以一部分一部分地付。就像在北京付的和島上付的一樣。她可以哭，哭也沒用。她沒有真正哭過，她什麼都可以用，包括眼淚。她會站起來又躺下，她的日子齊刷刷地打在我心上，像被錘子打過的木柄，一絲一絲綻開又被箍住。她不知道什麼是真的，她以為我就是想要她，她已經付了。她不知道她拿走了我什麼，最後還說了沒有還的機票費。她動了我的心，使我看見了自己歸宿，這是她唯一付給我的東西，而現在，快沒有了。

    沒有比一直活下去更可怕了。

    就這樣往下滑著，沒有目的。我知道上帝的安排是很奇妙的。也知道像大海一樣，我對這茫然的大海一樣的世界憤怒著，她躲在這大海中間。一滴水躲在大海中間，你怎麼能把她找到。一條魚有名字，一個螃蟹有名字。一滴水，我知道她不是一滴水，不完全是。她還活著，吃著東西，想事，甚至笑。誰也不能把那裡面的東西倒出來，像把錢從罐子裡倒出來一樣。想到她那麼小心，我就憤怒；想到她那麼漫不經心，我也憤怒，她拿了我的，使我不能完整。我很少在別人面前，那麼沒有掩飾地生活，她是看見了我的全部生活的。她知道我會怎麼樣，甚至比我自己知道得還多一點。不，不會知道那麼多，但是她可以猜想。

    我們上這一級級台階，千百級台階，像上大山一樣，我以為最後看見她，不管是她的靈魂還是她的身體，可是現在我要一直走到空氣裡了怎麼辦？我不能夠死，我很珍惜我的死，它像顏料一樣美麗，應該畫一張畫。

    上天罰我，讓我做一本書，我不肯做，它還是逼著我做了，我承認。因為我能做不做，上天就罰我，讓我做。我就做了吧，在這件事上，我永遠不能說我是個不幸的人。如果我連一句話都說不出來，怎麼辦呢？這些話能救我，雖然我不想得救。

    上天，我同意你讓我做的事。我久已不與你訂約了，但是這次我與你訂約：我做你讓我做的事，你必須讓我如願以償。