正文 死囚 文 / 顧城

    你從花壇裡出來

    你根本沒有腳

    你讓我不要踩它

    我聽你無聲無息地走了，到生活裡去了，這是我憎恨的事。我很驚訝人為什麼願意活，而活就是生活。我也到生活裡去，然後又出來，在邊上站著。我對你們說那不太好，我去過，可是你們不信，生活裡人口眾多，生活把那些小玩具擺在街上，你們就去看；把那些小點心擺在桌上，你們就去吃；把那些鞋擺在地上，你們就去穿；你們穿上它就走遠了。

    我生來不是屬於生活的，我住在我的房間裡，不到街上去。我在我的房間裡畫畫，不看外邊的風景，我說我的話，我聽不懂別的語言，可是沒有一個人。看見我，我並沒有一個靈魂的聲音，我所留住的只是在我和生活之間的，一個廚房裡，一個走廊裡所能留下的事。我到那裡去，你們也到這裡來。

    你們給我講生活裡的事情，我很高興；你們說小孩沿著說他一條街光著腳跑，然後推那些沉重的大門，你們說他們滾皮球，你們在街上撒沙子，把水噴在樹皮上，我很高興；你們說他長大了，上學了，你們說他有了房子，有了妻子，你們說他……

    我們都是父母所生，那一刻，我們不知道。可是我來世界上的時候，帶了靈魂。它使我不能品嚐生活的味道，它讓我覺得那淡然無味。那些顏色是假的，塗上去的，那些磚石是壘起來的，我一直坐在我的房間裡，坐在雪山和叢林中間，坐在我想像的城堡裡。我把一些花草放在周圍，把我撿來的石子和水杯，我從小沒有一個朋友，能跟我做這個遊戲，他們在天黑的時候，都回家了。

    你們是生活所生，我也是。但我的靈魂卻是死亡所生，它願意回到那裡去，就像你們願意回家，這是個無法改變的事情，也是我們時聚時散的原因，有時候我看見你，有時候我愛你，但是你在我眼睛裡看見的，卻是說：我們走吧。我看見你，我說：我愛你，我想讓你走進來，到我的牢房裡來。我說的不是像他們說的那樣，我要給你我所有活著的日子、我說的是，我要給你靈魂和死亡。沒有人需要這個禮物，一個也沒有。因為你們是生活所生，你們不需要死亡。

    我需要死，因為這件事對於我，是真切的，我需要把它給你，因為我覺得這是一個很好的禮物，我什麼也沒有，你知道，我可以把世界上的東西拿來給你，拿一塊蛋糕、一個杓，一個機器，拿一所海濱的房子，放在盤子上，給你。可是我知道這不是我的，也不是我給你的，誰都能給你這個禮物，你都能接受，你在接受我的時候，就接受了別人，這是生活所規定的。我什麼也沒有，你知道，除了我的靈魂，除了和這靈魂在一起的不太長的生命。你要它。

    我是屬於死亡的，我知道。但是我並不愛它，我希望有一個靈魂得到我，我希望我能得救，不大寂寞。我不知道靈魂和靈魂在一起，是不是依然是死亡。但我知道，那是我渴望的。那是死亡所不能製造的事情，生活不能創造愛，死亡也不能創造愛，可是在我們相遇的時候，這一切成為可能。

    你輕輕地走了，我躺著不動，我聽見你下樓的聲音，還要輕；聽著你在雨水中走路的聲音，還要輕；走到遠處你才恢復了正常的腳步。

    你們都到生活裡去了，生活裡人口眾多，你們為什麼要認識我呢？