正文 失蹤 文 / 顧城

    影子碰我

    影子說·你和別人在黑暗裡吹笛子

    電話鈴不斷響，本來就睡不著，但還是跳起來把衣服穿上一半，你們說話就知道是近處的朋友。

    顧城死不死她不管，她想知道他現在哪兒。

    有時候竟然是鄉伊，她語氣匆匆地在地球那邊說：「英兒說了……其實她不是這個意思，她是說……你知道她一直在哭，她後來一直在哭，跟我一起看你們的信，手發抖根本打不開，她說過跟你是命裡的事，沒有辦法分，她心裡只有你、沒辦法，正因為這樣她才離開你。」

    顯然好多話是她自己加的，因為她知道我要做點什麼是輕而易舉的。

    時間一點點過去的時候，我一直在想這些話是怎麼說出來的。

    聽說我想回去，她一下就急了。這時候她會說：顧城死不死我不管，（中國）那邊我已經準備好了，他白去。這話不是別人編出來的。

    英呵，她就沒有想一想嗎，我終於知道了：對於她，這個時候，最重要的是什麼，我知道了，在最後一剎那我才徹徹底底的知道了。

    鄉伊還在替她說話，她說：「英子還是愛你的，你就是她的生命，正因為如此。她要離開你。」

    我只想知道她到底說了什麼。

    「顧城的東西她不要再看,也不要再寄來了。」這是真的。

    我默然了，「托尼也急了，托尼肯定說，她是和老頭一起走的。去了沙特阿拉伯。」是老瑪麗透出來的…

    老瑪麗不是剛和老頭結婚嗎！

    我知道我在渾身顫抖。我不能在這個時候犯病，我不瘋。

    我對自己說。我不犯病，我不犯病，我不犯病。我知道我必須堅持住。我的精神和我的身體都要堅持住，但是我週身湧動，必須堅持到那一刻。、

    「英兒現在什麼都不想了、她現在只是在為她的父母活著。」

    我繼續在渾身顫抖。

    但是過了好久，天知道是幾天，那些日子對我來說是短而漫長的。我說。訂票，馬上最快地離開。如果她是為她的父母活著，她早該回去了。她呆在新西蘭幹什麼，我真想告訴她。她早該回到她父母那兒去了。

    她不會回去的，她不敢愛，也不敢死，在這個空間裡有一個沒說出來的事情，她要騙自己，用一些東西騙自己，維護她心裡那個保留下來的世界，那個布爾喬亞的世界，是不是真像她自己說的那樣，從她母親那裡傳下來的，我不知道，那些未能實現的幻想給她的。出國，找一個外國人，生一個混血兒，一個藍眼睛的洋娃娃。

    對於她父親來說，女兒最好永遠不要出嫁。

    最早的時候，他們告訴我，她好像是出去旅遊了，誰也不知道她上哪兒了，誰都以為她本來就喜歡自行其事。也許是澳大利亞。

    沒有人知道她是不是一個人走的，只有你不信她會跟別人走掉。

    放下電話就知道這件事已經發生了，而且己經發生了好久了。從九月的那種不安襲來的時候，我就感覺到了。這種不安使我對來人莫名其妙他說：真想一抬腿就回去。

    她的信少了，我好像鬼使神差地在迴避著什麼。你準備了那麼多明信片，信卻總是寫一半擱著忘記了發。最後你還是給她寄了《你叫小木耳》，你相信英兒會喜歡它。她也真的來了信，她說看見這些，心就往下沉。

    這是最後一封信，十一月二十四日，她那麼溫和地說：「顧城也別灰心，只要有心才有好不好呢。」信裡還有一句話說，「孤寂真可怕。」

    在後來的時間裡，這句話發著魔鬼的光芒。你知道在那後邊，在夜裡到底發生著什麼，白天她和誰在一起？

    我打過一個電話，那邊是夜、一個男人的聲音，接著電話就斷了。