正文 一九九三年 文 / 顧城
馬車
馬車開過來
你靠邊
馬車開過去
你拔草
馬車開過來
他們給錢
馬車開過去
他們說給你錢
馬車開過來
你到田里
馬車開過去
你種地
馬車開過來
你分麥子
馬車開過去
你砸玻璃
馬車開進去
你釘十五塊玻璃
馬車開進來
你長鮮紅的葉子
馬車開過去
你用鮮紅的葉子
喂雞
1993年2月
你在等海水嗎
你在等海水嗎海水和沙子
你知道最後碎了的不是海水
你在等消息嗎這消息
像一隻鳥要飛起來
1993年3月
城
（五十二首）
行到德國，像是小時的北京。有雪，也有干了的樹枝在風中晃動，
我恍惚覺得沿著窗下的街走下去就回家了，可以看見西直門，那黃昏
淒涼的光芒照著堞垛和甕城巨大的剪影，直洇開來。
在夢裡，我常回北京，可與現代無關，是我天經地義要去的地方。
太平湖或中華門，現在都沒有了，晴空中的磚和灰土、築的坡道、酸
棗樹都沒有了，可我還在上面行走，看下邊和以後的日子。
我知道有一件事情，人們不說，但也總時時露出來一點。這事是
關於我的，我知道是這件事使我在城裡各個地方找不到出路。我站在
一個地方，看，就忽然什麼都想不起來了，只有模糊而不知怎麼留下
來的心情還在。一件繼續的事，像我小時候，在一條很長的走廊裡，
把
手伸得高高的找粉筆，這條走廊也會變成頤和園的長廊，而我的手一
直伸著，不知是示威還是已經投降。這是我獨自承擔的事情。
詩中說：「沿著水你要回去A票一毛一張」，我艱難地划動著河水
……
《城》這組詩，我只作了一半，還有好多城門沒有修好。但是我
想
先寄給你看著，這也許是一本新的《西湖夢尋》，我不知道，我只是經
常唱一句越南民歌：可憐我的家鄉啊……
1992年4月10日
中華門
是早晨都有的冰雪
一共四個
她總是靠邊騎車
小孩跟著攘一大塊土
路就成了
認識的人說
到我家去
她還畫畫嗎
乖極了不管是誰
在累的時候
不是這樣
要研墨要慢一點
吃東西慢慢磨墨
她說
看著自己的座位
她挺好
天壇
她在大路口向這看哪
均勻極了
她遠離我像是離開一棵早晨的樹木
東華門
院子裡有那麼多便宜東西
最便宜的是你
跑來跑去讓皇后穿衣服
她說你這樣不好
待一會兒去做手術
院子裡有那麼多侍女
想回去繞著欄杆
倒楣的是玻璃
她彎下身照鏡子皇后說
她上中學的樣子討厭極了
一個人在院子裡開水車裝玻璃
他是哥兒倆兒
那麼年輕
在台階下更年輕了她
剛從美國回來看畫嗎？
院子最重要的是傢俱
他不懂咬了那麼多洞
還修
樓就這麼高上去
六十把龍椅賣二百美分
院兒裡在院子裡你一點也不著急
你一點錢也數不清楚數你
錢就這麼高上去你一急
就搬桌子
說這事交給我得了
午門
我一直在找那塊石頭
磨我的刀子
她太軟
沒法打散
推刀三個人磨廣場
我看劙手
握刀
讓我迭燕子
我給她看玻璃棋說
可以摘他耳朵她急了
把玻璃鍾推過來
隔著桌子
刀握手
太軟沒鞘
兩把刀殺十五塊
五十五塊變的十五塊沙
石頭十五人跑的太塊
還得回來
都是你選的石頭
給他們一人一個箱子
金馬銀駒藍箱子裡
月亮著亮亮著
十五把
都在綠檯布上試過
德勝門
地太多了總不好四邊都是土
陷在中間只有挖土做屋子
龍本來是一美人
竟有百十張床去的人選一張
返回時燈亮了
可上帝下命令把龍
說這些都是為了等你裝束好了
細細地看上邊還有別人
拍成一個美人直到
帶你去看後邊的小街說有個
人死在這他們更老了
永永遠遠
還在幹活你肯定沒有見到這個地方
轉墳
馮你怎麼知道她的名字
人兒
到陽光裡去
海有條尾巴
我們要學的事情挺多
南池子
好像有一些微小的聲音
被鳥放在四周
好像有一些球在抽屜裡
花尖尖的放得很大
好像來的時候就說
花是狗
花要吃東西
（從後邊走到副食品聯營
商店看一眼）
花花·狗
一個大嘴巴從腿上餮開
後海
他們看你
他們沒穿衣服
你不覺得太久
你也沒穿衣服
我說晚上還有節目
我把手放在衣服下面
我的刀少了一把
我不相信能這樣離開
刀太短
我讓你風一樣在前邊快走
殺人的時候最苦惱的是時機
她追上來
幹嘛
她是在樓道裡被我看住
女孩子是不能殺的
昨天殺了四個
兩個在臥室兩個在她身邊
你把刀給她看
說你要死了
她笑說你有幾個娃娃
沿著水你要回去
票一毛一張
站起來你
他們要占座位
你一個人想車站的風景
琉璃廠
看郊區水大了青銅鋪
入雲山唐代四馬繞山過鞋
在櫃檯上你幫我說
去一個地方看攤
後來又不說了早上說
認識看兩攤晚上
又不說了早上冷
你去過知道提防什麼
她讓你坐你不坐
還得回來前邊都滿了
我們是一塊來的一塊過
你多少錢都不賣我
去兩處學校路上
放車樹發芽他是好曲的
以前的人頭髮往回梳
一直在車上對我說
給你那麼多都不綠
是一塊嘴綠的你不知道
應該少要熊推門這麼暖和
是好久以前的人了
笑火不死鬧這幹嘛
大嘴大嘴金烏雀
全的一數七十多塊
首都劇場
星期六她說貓
過了三點她說貓
貓貓
老虎不動
三
十二人一桌
伴草莓糖蘋果老虎檄札正好
你跟我跑吧
七
這幾天你太注意扁臉
鑰匙
其實水一燙馬就倒了
腿越細越長越倒能不倒嗎
十一
星期六開會看
金銀噯虎狸斑
十二人一撥看在哪
要照相得端點水來
五
這是小貓
翻老虎褂子你看你笑他看他笑
大家都笑
女孩都笑她們不累
十三
白果骨朵日中天
她跟她她跟他
上白果樹
過了三點她說她們都是
過了三點燈不亮
他們只吃一點
燈開不亮能不亮嗎
她坐在床上想你怎麼活的
九
叫猴過花廳
不對
貓過花廳煤田里邊過花廳老虎身上打黃蜂
猴啊猴啊過花廳煤田里邊過花廳
十五
你怎麼停了
鏜
屋子近
十七
老虎身上過花廳煤田里邊打黃蜂
猴啊猴啊打黃蜂
煤田里邊過花廳
老虎身上打黃蜂
故宮
是他家親戚修的
一共兩個門鳥叫成四個
有屋簷
本來就挺好看的
親戚們都知道·先提板凳
我也知道·為什麼沒做好呢
西單
讓我看街將是兩次
一次是反日
一次是講衛生
她們拿燈
夜濛濛你可以出來
去看每週評論六部口大鐘
到小店裡看熟的
台階好幾版評論文字
軍隊的評論讚美散文
她們都拿燈
樓之間
好像是為了讓你高興
停下扔瓶讓她快跑
很少有人在自己廠門口扔瓶子
看合適了
三哥十六弟誰都認識
大部分人都有點認識水橙
新街口
殺人是一朵荷花
殺了就拿在手上
手是不能換的
紫竹院
在水裡走回城
電視藍藍的
（他們幹嘛不把這件事安排
好呢）
今天是你的日子
在走廊裡幹活
是你弟弟的事
在黑暗裡吹笛子
是他的事
你快走了
你快走了水沒有了
（你說水拿不起來）
水沒有了
快要走了
影子碰我
影子說·你和別人在黑暗裡吹笛子
油畫
干了的樹也會裂開
泥土說話
說你在風中追上了影子
從風裡下來
她的樹給她花
她的樹只能在天上站著
她的娃娃只能站著
這裡還有這樣的樹枝
六里橋
站了很久的樹灣子拐彎
現在就向警察
撒沙
一層層撒到西單崗亭
上午到西單四十
個節目來回跳椅子紅的
報告周秘書上尉
回家去下雪
雪蒙玻璃
像畫
下雪下大雪要一千張
白紙小跳蚤活不了
瞧
雞啄雞
嘴對嘴
廟歸廟
三十五條軍規拔釘
子
早上好八一廠上車到灣子
西直門東邊封門活不了
星期五吃麥片茶葉
肖山運動員白紙跳蚤
顯聖
特別興奮的是來回跳跳角小了
她在山上
很高很小像釘子
瞄
山很小很高很黑樹
白紙小跳蚤
一天下雪
灣子停車
把樹鋸得圓圓的
好幾段
（我們來清剩下的樹枝）
中關村
找到鑰匙的時候寫書
到五十二頁五樓看
科學畫報
挖一杓水果
看滔滔大海
冰上櫥櫃
（我只好認為你是偷的）
開
門倒倒倒倒
倒
車向上走去把文件支好
自修
行彎
車了
修的號碼不對
理鋁
商鑰
店匙
你最小
剪貼
這麼多好時光
花兒
你的人在樹上
那麼多小工廠
花兒
你的人在樹上
銅鐵釘
釘帽子
綠山羊
花兒
你的人在樹上
離地十五尺
跳北房
高級老頭
一槍一個
花頭朝下腳朝上
彩墨
我在最小的樹上摘蘋果
你下來？
給我看
紫邊或黃邊
紫邊和藍邊
紫邊和藍邊
那張畫值得畫成水呢
昌平
畫完了塗上青草
他不好意思
不死球跳跳
球跳對你有好處
別把桌子翻了
怎麼說也不會
上邊抓著他圓領呢
他不好意思
這段時間
得教小孩畫玻璃
後邊事到了前邊
死不了
他得畫玻璃
喵
整整齊齊的玻璃青草
北京圖書館
爬並不是從前的事
這時車站從中華轉向風景
月壇北街
這個隊伍剛還有人
後來就沒聲了
花像張大網
晃著臨走的鞋子
郵
好了時間不早了明天菊仁來
給你們寫信每個單位的人都來
每個格子都放鮮花
沉
主桅後海水的聲音
不知可好請代我們謝他
公主墳
她們說冷
冷是什麼樣子
我不知道
她們在家鄉的小路上
在母親地前面
把花放好
放花
十五年
樹顯得高高大大
知春亭
那麼長的走廊有粉筆
把手伸得高高的
白石橋
我感謝院子是飛著的鳥
她們在我來時和我睡覺
打磨廠
冷死廠該燒的沒燒
她在屋子外邊笑哪
豐台
燒進去是真銀子
有一個叫蘆溝橋的麼
你現在又有光又有人趟蚊子
來的路上一起唱歌
太平湖
釣魚要注意河水上漲
水沒人了
你的包放在船上
釣魚要注意河水上漲
（走有錢的地方）
到處都是水了
你的包漂在船上
釣魚要注意河水上漲
水沒了
你的包漂在船上
你還小沒想到晚景淒涼
緣
她在飛機上說
她要死了天王紅玉斑
飯票沒了他可以打兩
是一種小鑰匙鏈子連的魚
報紙都傳開了八馬門前
欄有人要有人說有人
有我也更有有人門上
英子手上
有一個蘋果過
一邊啃一邊
揮
結得
這之後
就在餐廳裡搬盤子看每週報價
高高的好是每週人都看的姻
都換上我們認識的年輕姑娘
東陵
灰濛濛的麥子今年天氣
被紙遮住確如你說
呵那塊餅可真夠硬的
布帛的什麼東西夠可以的
她是吃鮮的三十五站就領主意
本想悠著點一不留神
羊有時舉起一個瓶子
刀架脖子上了「齊」再一發覺是嚥了一塊
正在說的不清正在說的
純鐵釣魚
鉤
把起子上好
正
掛
葉
亓呂
把那個洞鑿得小了點
平安裡
我總聽見最好的聲音
走廊裡的燈可以關上
虎坊橋
老虎在過道裡走來走去
你看事不太好
窗子下的貓臉朝上
看向日葵
你一下拿出了那個釘鉤
掉了的稱盤在麥穗上
麥穗掉了麥桿站著
依蓮娜是瑞典畫家
他們一下砍掉了他的腦袋
三分之一你能和老鼠說些什麼
他們拉他過去
又拿著毛乎乎的椰子回來
在路燈下一刀
你勸他告訴他這一回
要把腿掰了
小椰子裡邊也長頭髮
（大地上有這麼多金黃的日子）
他們在後邊走在後邊
（金黃的花在微風中搖曳）
你靠前邊一下子笑了
白塔寺
三里河元朝
還是屬我管哪
比尼它說不要修水喉
修紅旗歌謠
正面的廁所粉刷一下
幾個人站在塔上
是紅旗北站的
哈哈大笑
煙一響幾個人
站在塔上
是紅旗北站的防房子
畫紅旗歌謠
幾個人拿一面斧子
剩下的可以劃了
她一直在笑她一直在
笑別人不會拿彎了的水
從抽屜裡用尺量
煙一響她說
可別著了
他是元朝
我們的屬金的
還要使大磚刻印
連爐灰都倒了
讓住樓的下來笑
笑什麼你笑
住樓的又不是你爹
她還笑
她家的花都白了
地壇
有機會出來是紫石頭
還有機會進去
她一怔
樹蔭蔭的裡邊開門
懷仁堂
中國革命就貼在對面辦公室
牆上
一人一組
我覺得挺好
（是挺好但不能太多）
其實
我是想讓你
往車廂裡站
踢替當
踢替當
車走他也走下一個台階
石舫
轉過來照自己的鏡子
那麼陰暗的船篷
鐘樓
下雨系鞋
水綠玻璃
你要在魚缸裡幹啥
小老子跑來跑去繞那個小彎
北方人
廂紅旗
我想用小釘子釘屋頂
周圍圍著綠絨絨的樹
柳蔭街
半夜下橋下大雨
有工兵出來
獻花
你說它多麼白呀
也有一點粉紅
但這次是黃的布的顏色
就像你床邊的壁燈
建國門
你又點不起太陽
連爐灰都帶著
後來的人拿一串枕木
第一次燒了一層
第二次炸了
鑽進去你就覺得
不對
灰塵變白也沒用碳夾
（匪有所傷）（哀情不詳）
甘家口
你看冬天
那麼久
也沒理發
一個人
開火
沿鏡子走進裡屋
上一次是紛紛
紅緞被子
問三三五三三六
是不是有車
三三六是裝過人的
到終點
改線
不走
車
都是挖大院挖的
從十二點到
排成一排
紛紛含酒
回家
包日光燈絨布
十二點半
說是燒街用的
日光燈芯絨
馬褲
從十二點到十二點
大家都不許
在院門口
點煙
紛紛有緣
紛紛臉上蓋了白布
鏡面照路
路彎
流牛車馬照扁臉
他把該打的都打了
士兵還在這看
紛紛作業
會城門
往南走
比楊樹還花
要往北
她們在萬壽路
看你長鐵絲鬍子
象來街
根據以後的訓示
伯箕累極了
他燒櫥房
剪窗子
穿綠展展的軍衣
何麗說
第三廳第二廠
挺累人的
半數炸人
那你們誰去呢
七月上膛
踩都踩不住
貓皮打滾
好幾次
摘下來笑吊上去咳嗽
一等兵
堅蜻蜓
他綠得起
白的輕
他把小蜈蚣繩子擰了
這是什麼
關老爺明心明德
不殺死人
他還是不太清楚
墳上花怎麼成了大樹
萬泉寺
再往前不管
是那些魚昏了頭
因為危險
他要看你
回來時渠裡已經沒水了
是種葡萄還是
摘葡萄有好幾家
葡萄園
拉著她的手
走到大門口
她在田里
她也在田里
那是不是所謂的安全第一呀
西市
法度刀是朝廷的鑰匙
小龍床被殺
豁口
雪已經蒙了我
在樹上
輕輕蹭
手
那一夜也是你過的
雪在燈光下看不清楚
從場部來
帶三條圍巾三條毯子
沒想到
穿樹林出不去
冬天的鳥是火車
冬天的鳥
我以為
過兩年
冬天就走了
她下來
領我
走
（她先進去）
周圍是樹林
冬天的鳥是火車
冬天的鳥嗚嗚嗚
冬天的鳥不冷嗎
冬天的鳥不冷
小收
府右街
一會兒看她一會兒剝冬筍一把刀也好要長一點
1993年2月
將台路
我的願望因為長征的一步驅
變得無以適從
1993年3月
遮月胡同
不能大家起火忙於點燈
絲本主義一直閃到茂密的深處
1993年3月
油漆座
做夢的時候
不要說樹心潔白
不要說上回來過
妻子是誰
挖了那個沒有死人的地方
（注意）
她的笑有點淒涼
明晃晃的
（看家）
她的痣有點淒涼
傳達室呀
好久沒看見你了
別真的埋了
這是你的孩兒
傷心之子
別把痣點在義仔手上
1993年3月
回家
我看見你的手
在陽光下遮住眼睛
我看見你的頭髮
被小帽子遮住
我看見你手投下的影子
在笑
你的小車子放在一邊
杉１
你不認識我了
我離開你太久的時間
我離開你
是因為害怕看你
我的愛
像玻璃
是因為害怕
在台階上你把手伸給我
說：胖２
你要我帶你回家
在你睡著的時候
我看見你的眼淚
你手裡握著的白色的花
我打過你
你說這是調皮的爹爹
你說：胖喜歡我
你什麼都知道
１杉為顧城獨子SamuelmuerGu。
２胖為顧城小名。
杉
你不知道我現在多想你
我們隔著大海
那海水擁抱著你的小島
島上有樹
有外婆１
和你的玩具
我多想抱抱你
在黑夜來臨的時候
１外婆為帶著杉的海員之妻泡扣，極愛杉。
杉
我要對你說一句話
杉，我喜歡你
這句話是只說給你的
再沒有人聽見
愛你，杉
我要回家
你帶我回家
你那麼小
就知道了
我會回來
看你
把你一點一點舉起來
杉，你在陽光裡
我也在陽光裡
1993年9月3日１
１此信寫於歐洲飛機上，1993年10月18日自激流島寄出。