小說博覽 > 名著佳作 > 周作人文集之民俗風物

正文 麟鳳龜龍 文 / 周作人

    麟鳳龜龍,自昔稱為四靈,算作祥瑞。其中只有烏龜還是存在,蠢然一物,看不出什麼靈氣。麒麟這東西見於「西狩獲麟」的歷史,可見事實有過這種動物,而且望文生義的解說下去,可以說它是鹿的一種,那麼日本動物學家稱動物園裡的長頸鹿為麒鱗,似乎是有些根據的。古來說它是仁獸,這是的確的,因為以它這龐然大物,卻是吃素的,這實是證據,雖然吃草的巨獸此外還有,但牛馬因為常見,所以沒有什麼稀奇,就是塞外的駱駝,也只落得被說是腫背的馬罷了。麟的出現雖是祥瑞,但是它本身並沒有什麼怪異的成分,那麼它也只是像赤烏白鹿之類,以稀見難得為貴。長頸鹿現在產於非洲,這一類動物的化石在我國曾有發見,其歷史也相當古老了。

    鳳凰是什麼鳥,現在不容易解決。風字的古文就是「朋」字,系是象形,像它羽毛豐盛之貌。《山海經》上也只說:「丹穴山有鳥狀如鶴,五采而文,名曰鳳。」無非說它毛色好看而已,也沒有什麼神異。它大約是一種羽毛非常艷麗的鳥類,有如孔雀之屬,因為不容易看到,所以後人更錦上添花的加以形容。其中有兩樣乃系外來影響,不可不加區別。其一是《西遊記》裡的大鵬鳥,鵬字雖然可以作為鳳之別體,但釋迦如來的大鵬乃是佛經的「金翅鳥」的變相,是一種要吃龍的大鳥。其二是依據西洋古代的傳說,有這麼一種神鳥,它生活五百年,隨後自己收集香木焚身,再從灰爐中產生出一隻小鳥來。這烏一點都沒有與鳳凰共同之處,只因名為福尼克斯,被浪漫的詩人拿去與鳳凰相接連,故有「鳳凰轉生」的頌歌。但是這兩樣都是和風凰毫無關係的。

    說也奇怪,四靈的傳說雖然早已失了勢力,但這麟鳳與龍的字面卻一直通用著,還多用於姓名方面,這裡除掉那龜字,但在南宋總還是有的,如王十朋名龜齡,陸放翁別號龜堂都是,所以世傳自元朝起開始忌諱,或者是的。《水滸傳》裡說鄆哥戲弄武大,說他是鴨子,武大答說我老婆不偷漢子,我如何是鴨。可見那時罵人的這句話是說鴨的,至於為什麼這樣說,那理由或者是如鄆哥說的「便顛倒提起來也不妨,煮在鍋裡也沒氣,」,是一種「飲*(左米右追)亦醉」的性質吧,又或者是說母鴨不會孵蛋那種傳說裡變化出來,這便與說龜與蛇交的理由有點相近了。但在中國文字上忌諱的是龜字,而在口頭上聽見老爺式的罵人卻是「王八蛋」,這卻是所指是甲魚。龜鱉雖然很是相像,同屬於爬蟲類,但究竟不是同科,現在卻是張冠李戴,弄不清到底是怎麼一回事,可以說是一篇糊塗賬了。

    現在還剩下一條龍鬚要研究,這事或者比較麻煩也未可知,因為它的性質複雜,有兩個來源。其一是實有的,古代有過記載,這乃是一種爬蟲類動物,《左傳》述晉史臣蔡墨回答魏獻子說,古代有人懂得豢龍的,夏朝孔甲時代有龍四條,雌雄各二,有劉累學得豢龍的方法,由他照管。後來一條雌龍死了,劉累醃了送給孔甲去吃,很是好吃,要叫劉累更去尋找,他怕找不到,所以逃了去了。這樣看來,可以知道它並不神異,只是很難找到的一種動物罷了。其次則是說它是神物,會得興雲下雨,在《易經》裡已是如此說,隨後變成龍王爺的信仰。這是本國的淵源,到了唐朝受到佛教的影響,龍王也從原來的「畜生道」升為天上,又加添了龍女,是理想的美人,加以文學描寫,以後把龍宮的內容寫成天堂一樣了。其實龍的本相乃是大蛇,也就是印度有名的眼鏡蛇,梵文裡稱作那伽,即是蛇的意義。佛經裡說無論龍王龍女總是不脫三苦,說他睡時現形為蛇,又說雖食百味,末後一口化為蛤蟆,這是說得很巧妙的。但是若是照這樣所說,那麼將使得好些唐人所寫如《柳毅傳書》的傳奇,便要減色,這真是殺風景的事了。

    四靈之中,麟風龜三者都沒有神化,唯獨龍有這樣的幸運,這是很奇怪的。一條爬蟲有著下巴的,但是經過了藝術化,把怪異與美結合在一起,比單是雕塑牛馬的頭更好看,這是難得的事情。畫圖上的水墨龍也很好看,所以龍在美術上的生命,比那四靈之三要長得多了。

    (1963年10月發表,選自《知堂集外文·四九年以後》)
上一章    本書目錄    下一章