正文 緣日 文 / 周作人
到了夏天，時常想起東京的夜店。己酉庚戌之際，家住本鄉的西片町，晚間多往大學前一帶散步，那裡每天都有夜店，但是在緣日特別熱鬧，想起來那正是每月初八本鄉四丁目的藥師如來吧。緣日意雲有緣之日，是諸神佛的誕日或成道示現之日，每月在這一天寺院裡舉行儀式，有許多人來參拜，同則便有各種商人都來擺攤營業，自飲食用具，花草玩物，以至戲法雜耍，無不具備，頗似北京的廟會，不過廟會雖在寺院內，似乎已經全是市集的性質，又只以白天為限，緣日則晚間更為繁盛，又還算是宗教的行事，根本上就有點不同了。若月紫蘭著《東京年中行事》捲上有緣日一則，前半云：
「東京市中每日必在什麼地方有毗沙門，或藥師，或稻荷樣等等的祭祀。這便是緣日，晚間只要天氣好，就有各色的什麼飲食店，粗點心店，舊傢俱店，玩物店，以及種種家庭用具店，在那寺院境內及其附近，不知有多少家，接連的排著，開起所謂露店來，其中最有意思的大概要算是草花店吧。將各樣應節的花木拿來擺著，討著無法無天的價目，等候壽頭來L鉤。他們所討的既是無法無天的價目，所以買客也總是五分之一或十分之一的亂七八糟的還價。其中也有說豈有此理，拒絕不理的，但是假如看去這並不是鬧了玩的，賣花的也等到差不多適當的價錢就賣給客人了。」寺門靜軒著《江戶繁昌記》初編中有《賽日》一篇，也是寫緣日情形的，原用漢文，今抄錄一部分如下：
「古俚曲詞雲，月之八日茅場叮，大師賽詣不動樣，是可以證都中好賽為風之古。賽最盛於夏晚。各場門前街賈人爭張露肆，賣器物者皆鋪蒲席，並燒薩摩蠟燭，賈食物者必安床閣，吊魚油燈火，陳果與（上艹下兩瓜），燒團粉與明鯗，（案此應作魷魚，）軋軋為魚鯀，沸沸煎油磁。或列百物，價皆十九錢，隨人擇取，或拈鬮合印，賭一貨賣之於數人。賣茶娘必美艷，鬻水聲自清涼。街西瓜者照紅箋燈，沽餳者張大油傘。燈籠兒（案據旁訓即酸漿）十頭一串，大通豆一囊四錢。以硝子壇盛金魚，以黑紗囊貯丹螢。近年麥湯之行，茶店大抵供湯，緣麥湯出葛湯，自葛湯出卵湯，井和以砂糖，其他殊雪紫蘇，色色異味。其際橐駝師（案即花匠）羅列盆卉種類，皆陳之於架上，鬧花閒草，鬥奇競異，枝為屈皤者，為氣條者，葉有間色者，有間道者。錢蒲細葉者栽之以石，石長生作穿眼者以索垂之。若作托葉衣花，若樹蘆干挾枝。霸王樹（案即仙人掌）擁虞美人草，鳳尾蕉雜麒麟角（原注雲，漢名龍牙木）。百兩金，萬年青，珊瑚翠蘭，種種殊趣。大夫之松，君子之竹，雜木驕植，蕭森成林。林下一面，野花點綴。杜榮招客，如求自鬻，女郎花（原注雲，漢名敗醬）媚伴老少年。露滴淚斷腸花，風飄芳燕尾香。雞冠草皆拱立，鳳仙花自不凡。領幽光牽牛花，妝鬧色洛陽花。卷丹偏其，黃芹萎兮。桔梗簇紫色，欲奪他家之紅，米囊花碎，散落委泥，夜落金錢往往可拾，新羅菊接扶桑花邊，見佛頭菊於曼陀羅花天竺花間。向此紅碧綿績叢間，夾以蟲商。官商繳如，徵羽繹如，狗蠅黃（案和名草雲雀，金鈴子類）唱，紡績娘和，金鐘兒聲應金琵琶，可惡為聒聒兒所奪。兩擔籠內，幾種蟲聲，唧唧送韻，繡出武藏野當年荒涼之色，見之於熱鬧市中之今日，真奇觀矣。《江戶繁昌記》共有六編，悉用漢文所寫，而別有風趣。間亦有與中國用字造句絕異之處，略改一二，余仍其舊。初篇作於天保辛卯（一八三一），距今已一百十年，若月氏著上卷刊於明治辛亥（一九一一），亦在今三十年前，而二書相隔蓋亦已有八十年之久矣。比較起來，似乎八十年的前後還沒有什麼大變化，本鄉藥師的花木大抵也是那些東西，只是多了些洋種，如鶴子花等罷了。近三十年的變化或者更大也未可料，雖然這並沒有直接見聞，推想當是如此，總之西洋草花該大佔了勢力了吧。
北京廟會也多花店，只可惜不大有人注意，予以記錄。《北平風俗類征》十三卷徵引非不繁富，可是略一翻閱，查不到什麼寫花廠的文章，結果還只有敦禮臣所著的《燕京歲時記》，記《東西廟》一則下云：
「西廟曰護國寺，在皇城西北定府大街正西，東廟曰隆福寺，在東四牌樓西馬市正北，自正月起，每逢七八日開西廟，九十日開東廟。開會之日，百貨雲集，凡珠玉綾羅，衣服飲食，古玩字畫，花鳥蟲魚，以及尋常日用之物，星卜雜技之流，無所不有，乃都城內之一大市會也。兩廟花廠尤為雅觀，夏日以茉莉為勝，秋日以桂菊為勝，冬日以水仙為勝，至於春花中如牡丹海棠丁香碧桃之流，皆能於嚴冬開放，鮮艷異常，詢足以巧奪天工，預支月令。」這裡雖然語焉不詳，但是慰情勝無，可以珍重。這種事情在有些人看來覺得沒有意思，或者還是玩物喪志，要為道學家所呵叱，這者我也知道，向來沒有人肯下筆記錄，豈不就是為此麼，但是我仍是相信，這都值得用心，而且還很有用處。要瞭解一國民的文化，特別是外國的，我覺得如單從表面去看，那是無益的事，須得著眼於其情感生活，能夠瞭解幾分對於自然與人生態度，這才可以稍有所得。從前我常想從文學美術去窺見一國的文化大略結局是徒勞而無功，後始省悟，自呼愚人不止，懊侮無及，如要捲土重來，非從民俗學入手不可。古今文學美術之青華，總是一時的少數的表現，持與現實對照，往往不獨不能疏通證明，或者反有抵悟亦未可知，如以禮儀風俗為中心，求得其自然與人生觀，更進而瞭解其宗教情緒，那麼這便有了六七分光，對於這國的事情可以有懂得的希望了。不佞不湊巧乃是少信的人，宗教方面無法入門，此外關於民俗卻還想知道，雖是秉燭讀書，不但是老學而且是困學，也不失為遣生之法，對於緣日的興趣亦即由此發生，寫此小文，目的與文藝不大有關係，恐難得人賜顧，亦正是當然也。廿九年六月，夏至節。
（1940年6月作，選自《藥味集》）