正文 死法 文 / 周作人

    「人皆有死」，這句格言大約是確實的，因為我們沒有見過不死的人，雖然在書本上曾經講過有這些東西，或稱仙人，或是「屍忒盧耳不盧格」（Strulbrug），這都沒有多大關係。不過我們既然沒有親眼見過，北京學府中靜坐道友又都剩下蒲團下山去了，不肯給予凡人以目擊飛昇的機會，截至本稿上版時止本人遂不能不暫且承認上述的那句格言，以死為生活之最末後的一部分，猶之乎戀愛是中間的一部分，－－自然，這兩者有時並在一處的也有，不過這仍然不會打破那個原則，假如我們不相信死後還有戀愛生活。總之，死既是各人都有分的，那麼其法亦可得而談談了。

    統計世間死法共有兩大類，一曰「壽終正寢」，二曰「死於非命」。壽終的裡面又可以分為三部。一是老熟，即俗雲油盡燈干，大抵都是「喜喪」，因為這種終法非八九十歲的老太爺老太太莫辦，而他們此時必己四世同堂，一家裡擁上一兩百個大大小小男男女女，實在有點住不開了，所以他的出缺自然是很歡送的。二是猝斃，某一部機關發生故障，突然停止進行，正如鐘錶之斷了發條，實在與磕破天靈蓋沒有多大差別，不過因為這是屬於內科的，便是在外面看不出痕跡，故而也列入正寢之部了。三是病故，說起來似乎很是和善，實際多是那「秒生」（Bacteria）先生作的怪，用了種種兇惡的手段，謀害「蟻命」，快的一兩天還算是慈悲，有些簡直是長期的拷打，與「東廠」不相上下，那真是厲害極了。總算起來，一二都倒還沒有什麼，但是長壽非可幸求、希望心臟麻痺又與求仙之難無異，大多數人的運命還只是輪到病故。揆諸吾人避苦求樂之意實屬大相逕庭，所以欲得好的死法，我們不得不離開了壽終而求諸死於非命了。

    非命的好處便是在於他的突然，前一刻鐘明明是還活著的，後一刻鐘就直挺地死掉了，即使有苦痛（我是不大相信）也只有這一刻，這是他的獨門的好處。不過這也不能一概而論。十字架據說是羅馬處置奴隸的刑具，把他釘在架子上，讓他活活地餓死或倦死，約莫可以支撐過幾天；茶毗是中世紀衛道的人對付異端的，不但當時烤得難過，隨後還剩下些零星末屑，都覺得不很好。車邊斤原是很爽利，是外國貴族的特權，也是中國好漢所歡迎的，但是孤零零的頭像是一個西瓜，或是「抽子」，如一位友人在長沙所見，似乎不大雅觀，因為一個人的身體太走了樣了。吞金喝鹽鹵呢，都不免有點婦女子氣，吃鴉片煙又大有損名譽了，被人叫做煙鬼，即使生前並不曾「與芙蓉城主結不解緣」。懷沙自沉，前有屈大夫，後有……倒是頗有英氣的，只恐怕泡得太久，卻又不為魚鱉所親，像治咳嗽的「胖大海」似的，殊少風趣，吊死據說是很舒服，（注意：這只是據說，真假如何我不能保證，）有島武郎與波多野秋子便是這樣死的，有一個日本文人曾經半當真半取笑地主張，大家要自盡應當都用這個方法，可是據我看來也有很大的毛病。什麼書上說有縊鬼降乩題詩雲，

    目如魚眼四時開，

    身若懸旌終日掛。

    （記不清了，待考；彷彿是這兩句，實在太不高明，恐防是不第秀才做的。）又聽說英國古時盜賊處刑，便讓他掛在架上，有時風吹著骨節珊珊作響，（這些話自然也未可盡信，因為盜賊不會都是鎖子骨，然而「聽說」如此，我也不好一定硬反對，）雖然有點唐珊尼爵士（LordDunsany）小說的風味，總似乎過於怪異——過火一點。想來想去都不大好，於是乎最後想到槍斃。槍斃，這在現代文明裡總可以算是最理想的死法了。他實在同丈八蛇矛卡嚓一下子是一樣，不過更文明了，便是說更便利了，不必是張翼德也會使用，而且使用得那樣地廣和多：在身體上鑽一個窟窿，把裡面的機關攪壞一點，流出些蒲公英的白汁似的紅水，這件事就完了，你看多麼簡單。簡單就是安樂，這比什麼病都好得多了。三月十八日中法大學生胡錫爵君在執政府被害，學校裡開追悼會的時候，我送去一副對聯，文曰：

    什麼世界，還講愛國？

    如此死法，抵得成仙！

    這末一聯實在是我衷心的頌辭。倘若說美中不足，便是彈子太大，掀去了一塊皮肉，稍為觸目，如能發明一種打鳥用的鐵砂似的東西，穿過去好像是一支粗銅絲的痕，那就更美滿了。我想這種發明大約不會很難很費時日，到得成功的時候，喝酸牛奶的梅契尼柯夫（Metchnikoff）醫生所說的人的「死欲」一定也已發達，那麼那時真可以說是「合之則雙美」了。

    我寫這篇文章或者有點受了正岡子規的俳文《死後》的暗示，但這裡邊的話和意思都是我自己的。又上文所說有些是玩話，有些不是，合併聲明。

    十五年五月

    案，所說俳文《死後》已由張鳳舉先生譯出，登在《沉鍾》第六期上。

    十六年八月編校時再記

    （1926年5月作，選自《澤瀉集》）