正文 思想革命 文 / 周作人

    近年來文學革命的運動漸見功效，除了幾個講「綱常名教」的經學家，同做「鴛鴦瓦冷」的詩餘家以外，頗有人認為正當，在雜誌及報章上面，常常看見用自活做的文章，白話在社會上的勢力，日見盛大、這是很可樂觀的事。但我想文學這事物本合文字與思想兩者而成，表現思想的文字不良，固然足以阻礙文學的發達，若思想本質不良，徒有文字，也有什麼用處呢？我們反對古文，大半原為他晦澀難解，養成國民籠統的心思，使得表現力與理解力都不發達，但別一方面，實又因為他內中的思想荒謬，於人有害的緣故。這宗儒道合成的不自然的思想，寄寓在古文中間，幾千年來，根深蒂固，沒有經過廓清，所以這荒謬的思想與晦澀和古文，幾乎已融合為一，不能分離。我們隨手翻開古文一看，大抵總有一種荒謬思想出現。便是現代的人做一篇古文，既然免不了用幾個古典熟語，那種荒謬思想已經滲進了文字裡面去了，自然也隨處出現。譬如署年月，因為民國的名稱不古，寫作「春王正月」固然有宗社黨氣味，寫作「己未孟春」，又像遺老。如今廢去古文，將這表現荒謬思想的專用器具撤去，也是一種有效的辦法。但他們心裡的思想，恐怕終於不能一時變過，將來老痛發時，仍舊胡說亂道的寫了出來，不過從前是用古文，此刻用了白話罷了。話雖容易懂了，思想卻仍然荒謬，仍然有害。好比「君師主義」的人，穿上洋服，掛上維新的招牌，難道就能說實行民主政治？這單變文字不變思想的改革，也怎能算是文學革命的完全勝利呢？

    中國懷著荒謬思想的人，雖然平時發表他的荒謬思想，必用所謂古文，不用白話，但他們嘴裡原是無一不說白話的。所以如白話通行，而荒謬思想不去，仍然未可樂觀，因為他們用從前做過《聖諭廣訓直解》的辦法，也可以用了支離的白活來講古怪的綱常名教。他們還講三綱，卻叫做「三條索子」，說「老子是兒子的索子，丈夫是妻子的索子」，又或仍講復辟，卻叫做「皇帝回任」。我們豈能因他們所說是白話，比那四六調或桐城派的古文更加看重呢？譬如有一篇提倡「皇帝回任」的白話文，和一篇、叫卜復辟」的古文並放在一處，我們說哪邊好呢？我見中國許多淫書都用白話，因此想到白話前途的危險。中國人如不真是「洗心革面」的改悔，將舊有的荒謬思想棄去，無論用古文或白話文，都說不出好東西來。就是改學了德文或世界語，也未嘗不可以拿來做「黑幕」，講忠孝節烈，發表他們的荒謬思想。倘若換湯不換藥，單將白話換出古文，那便如上海書店的譯《白話論語》，還不如不做的好。因為從前的荒謬思想，尚是寄寓在晦澀的古文中間，看了中毒的人，還是少數，若變成白話，便通行更廣，流毒無窮了，所以我說，文學革命上，文字改革是第一步，思想改革是第二步，卻比第一步更為重要。我們不可對於文字一方面過於樂觀了，閒卻了這一面的重大問題。

    八年三月

    （1919年3月作，選自《談虎集》）