正文 壓字 文 / 韓少功

    很多年後遇到魁元的時候，我已經不認識他了。他已成年，喉結很大，留著小鬍子，穿著捲了邊的西裝，踏著翻了頭的皮鞋，散發出洗髮香波味，提著一個拉鏈拉不上了的黑皮包。他說他就是魁元，就是馬兆青最小的滿崽子呵，少功叔你怎麼就不認識了呢？你看你這記住哈哈哈！

    我花了很長的時間，才記起久遠的一張童臉，與眼下這張陌生面孔核對出一兩道相似的線條。我也認出了他出示的一封信，不錯，是我寫的，幾年前寫給複查的，談一個關於語文的問題。

    他說他想念我，特地來城裡找我的。我很驚奇，問他怎麼能找到的。他說莫講了，他一路找得好苦。一上碼頭就到處問我的住處，問誰誰都不知道。最後就問市政府在哪裡，還是沒有人知道。他火了，問省政府在哪裡。這才有一個人他指了個方向。我笑了，你找我就找我，找市政府和省政府做什麼？他說，他每年都要出來要一兩回的，武漢，廣州，深圳，都耍過了。他出門是有經驗的。他這樣說，就算是回答了我。

    他沒有說明白，他是否真地找了政府。但他抱怨我的電話，說我的電話肯定壞了，他怎麼也打不通。其實我後來才知道，他根本沒有我的電話號碼，天曉得他打電話是怎麼回事。

    最後，他要了一輛出租車，花了五十塊錢，幾乎花完了身上所有剩下的錢，才找到我所在的大學。他不瞭解這裡的車價，碰上不懷好意的司機，肯定是當冤大頭被宰了一刀。

    當然沒什麼要緊，他從來視金錢為身外之物。總之，他聯繫了政府也打了電話坐了小車，做完了一個大人物該做的一切事情，才碰到我的一個熟人，由對方領著到了我家裡。他說他不信找不到我，事情果然如此，不費吹灰之力就完成了長途奔襲穩准正直搗我家的奇跡，工且帶來了另一個我不認識的後生。現在好了，到家了，他脫下外衣和手錶，脫鞋子和襪子，搓著腳上的汗泥，眼睛四下裡溜，很驚訝我既沒有真皮沙發，有直角平面大彩電，沒有彩色噴塑牆面和情調調光射燈以及鐳射音響雙聲道卡拉OK——他對都市生活的知識，比我豐富得多。我說鐳射音響的花銷太大，一張碟就要四五十塊錢。他糾正我的錯誤，說哪止呢，一張好的碟少說也要一兩百。我說漲價了麼？他說從來就是這樣。我不服氣地說，我一位朋友前兩天買的

    就是這個價，是正版碟。他說你那不是三個D的，不是數字的，真正耍音響的人哪還要那個呵？

    我不懂三D，不敢往深裡談，只好默認他的指導。

    他洗完澡，穿上我的衣服，笑著說，他早就知道不需要帶換洗的衣，他向家裡人說過，少功叔是什麼人？到了他那裡，還怕沒衣穿沒飯吃沒工做？在家靠父母，出門靠朋友……他這樣說著，手已經親熱地拍到了我肩上。

    我把他的手打下去。

    我說事情沒有那麼簡單，不過，先住下來再說吧。

    我把他們送到旅館裡去住下。登記的時候，發現他現在已經不姓馬，亡身份證上的姓已經改成了胡，這才知道他爹死後，母親養不活那麼多娃崽，把他送了人，他的一個哥哥和一個姐姐也送了人。我還得知，在他們那裡，過繼者在沒有經過「壓字」之前是沒有財產繼承權的。

    壓字是一種正式人族儀式，在繼父的葬禮之後舉行，由族中的長者唱人放者繼父的名字，繼祖父的名字，繼祖父的父親的名字，繼祖父的祖父的名字，繼祖父的祖父的父親的名字……唱一切盡可能追溯到的父名，是為了讓過繼者承繼祖業，防止他以後帶著財產或土地回歸原來的家族。在他們看來，姓名是神聖的，死人的姓名更有一種神秘的威力，可以鎮壓邪魔，懲罰不孝魁元說，胡家的底子還算不薄，有一棟屋，可惜老的就是壽長，八十七歲了還下得田，去年三月間發病臥床，又咳痰又咳血，看樣子硬是差不多了。沒想到他死著死著又活過來了……你說這是怎麼回事？他驚訝地瞪大眼睛。他的意思是，他至今還沒有熬出頭，還沒有壓字也就還沒有取得那一棟房子的所有權。

    因此他不能老等，得進城來另找出路。