正文 三毛 文 / 韓少功
我還要說一頭牛。
這頭牛叫「三毛」，性子最烈，全馬橋只有煌寶治得住它。人們說它不是牛婆生下來的，是從岩石裡蹦出來的，就像《西遊記》裡的孫猴子。不是什麼牛，其實是一塊巖頭。煌寶是巖匠，管住這塊巖頭是順理成章的事。這種說法被人們普遍地接受。
與這種說法有關，志煌喝牛的聲音確實與眾不同。一般人趕牛都是發出「嗤——嗤——嗤」的聲音，獨有志想趕三毛是「溜——溜溜」。「溜」是巖匠常用語。滔天子就是打鐵錘。巖頭豈有不怕「溜」之理？倘若三毛與別的牛斗架，不論人們如何潑涼水，這種通常的辦法，不可能使三毛罷甘休。唯有煌寶大喝一聲「溜」，它才會驚慌地掉頭而去，老實得棉花條一樣。
在我的印象裡，志煌的牛功夫確實好，鞭子從不著牛身，一天犁田下來，身上也可以乾乾淨淨，泥巴點子都沒有一個，不像是從田里上來的，倒像是衣冠楚楚走親戚回來。他犁過的田里，翻捲的黑泥就如一頁頁的書，光滑發亮。細膩柔潤，均勻整齊，溫氣蒸騰，給人一氣呵成行雲流水收放自如神形兼備的感覺，不忍觸動不忍破壞的感覺。如果細看，可發現他的犁路幾乎沒有任何敗筆，無論水田的形狀如何不規則，讓犁者有佈局犁路的為難，他仍然走得既不跳埂，也極少犁路的交叉或重複，簡直是一位丹青高手惜墨如金，決不留下贅墨。有一次我著見他犁到最後一圈了，前面仍有一個小小的死角，眼看只能遺憾地捨棄。我沒料到他突然柳鞭爆甩，大喝一聲，手抄犁把偏斜著一抖，死角眨眼之間居然乖乖地也翻了過來。讓人難以置信。
我可以作證，那個死角不是犁翻的。我只能相信，他已經具備了一種神力，一種無形的氣勢通過他的手掌貫注整個鐵犁，從雪亮的犁尖向前迸發，在深深的泥土裡躍躍勃動和擴散。在某些特殊的時刻，他可以犁不到力到，力不到氣到，氣不到意到，任何遙遠的死角要它翻它就翻。
在我的印象裡，他不大信賴貪玩的看牛崽，總是要親自放牛，到遠遠的地方，尋找乾淨水和合口味的革，安頓了牛以後再來打發自己。因此他常常收工最晚，成為山坡上一個孤獨的黑點，在熊熊燃燒著絳紫色的天幕上有時移動，有時靜止，在滿天飛騰著的火雲裡播下似有似無的牛鈴鈴聲。這時候，一顆顆流星開始醒過來了。
沒有牛鈴鐺的聲音，馬橋是不可想像的，黃昏是不可想像的。缺少了這種暗啞鈴聲的黃昏，就像沒有水流的河，沒有花草的春天，只是一種輝煌的荒漠。
他身邊的那頭牛，就是三毛。
問題是，志煌有時候要去石場，尤其是秋後，石場裡的活比較忙。他走了，就沒有人敢用三毛了。有一次我不大信邪，想學著志煌「溜」它一把。那天下著零星雨點，閃電在低暗的雲層裡抽打，兩條充當廣播線的赤裸鐵絲在風一搖擺，受到雷電的感應，一陣陣地洩下大把大把的火星。裸線剛好橫跨我正在犁著的一塊田，凌架我必須來回經過的地方，使我提心吊膽。一旦接近它，走到它的下面，忍不住腿軟，一次次得住呼吸扭著頸根朝上方警戒，看空中搖來蕩去的命運之線潑下一把把火花，擔心它引來劈頭蓋腦的震天一擊。
看到其他人還在別的田里頂著雨插秧，我又不好意思擅自進屋去，顯得自己太怕死。
三毛抓住機會捉弄我，越是遠離電線的時候，它越跑得歡，讓我拉也拉不住。越是走到電線下面，它倒越走得慢，又是屙尿，又是吃田邊的草，一個幸災樂禍的樣子。最後，它乾脆不走了，無論你如何「溜」。如何鞭抽，甚至上前推它的屁股，它身體後煩地頂著，四蹄在地上生了根，它剛好停在電線下面。火花還在傾潑，辟辟叭叭的炸裂，一連串沿著電線向遠處響過去。我的柳鞭抽毛了，斷得越來越短。我沒有料到它突然大吼一聲，拉得犁頭一道銀光飛出泥士，朝岸上狂奔。在遠處人們一片驚呼聲裡，它拉得我一個趔趄，差點撲倒在泥水裡。犁把從我手裡飛出，鋒利的犁頭向前蕩過去，直插三毛的一條後腿，無異在那裡狠狠劈了一刀。它可能還沒有感覺到痛，躍上一個一米多高的土埂，晃了一下，跌得大塊的泥土嘩啦啦塌落，總算沒有跌下來，但身後的犁頭插人了岩石縫裡，發出劇烈的嘎嘎聲。
不知是誰在遠處大叫，但我根本不知道叫的是什麼。直到事後很久，才回憶起那人是叫我趕快拔出犁頭。
已經晚了。插在石縫裡的犁頭葉的一聲別斷，整個犁架扭得散了架。鼻繩也拉斷了。三毛有一種獲得解放的激動，以勢不可擋的萬鈞之力向嶺上呼嘯而去，不時出現步法混亂的扭擺和跳躍，折騰著從所未有的快活。
這一天，它鼻子拉破，差點砍斷了自己的腿。除了折了一張犁，它還撞倒了一根廣播電線桿，一堵矮牆，踩爛了一個籮筐，頂翻了村裡正在修建的一個糞棚——兩個搭棚的人不是躲閃得快，能否留下小命還是一個問題。
我後來再也不敢用這條牛。隊上決定把它賣掉時，我也極力贊成。
志煌不同意賣牛。他的道理還是有些怪，說這條牛是他喂的草，他喂的水，病了是他請郎中灌的藥，他沒說賣，哪個敢賣？幹部們說，你用牛，不能說牛就是你的，公私要分清楚。牛是隊上花錢買來的。志煌說，地主的田也都是花了錢買的，一土改，還不是把地主的田都分了？哪個作田，田就歸哪個，未必不是這個理？
大家覺得他這個道理也沒什麼不對。
「人也難免有個閃失，關雲長還大意失荊州，諸葛亮是殺了他，還是賣了他？」等到人家都不說了，也走散了，志煌一邊走還能一邊對自己說出一些新詞。
三毛沒有賣掉，只是最後居然死在煌主手裡，讓人沒有想到。他拿腦殼保下了三毛，說這畜生要是往後還傷人，他親手劈了他。他說出了的話，不能不做到。春上的一天，世間萬物都在萌動，在暖暖的陽光下流動著聲音和色彩，分泌出空氣中隱隱的不安。志煌趕著三毛下田，突然，三毛全身顫抖了一下，眼光發直，拖著犁向前狂跑，踩得泥水嘩嘩嘩濺起一片此起彼伏的水簾。
志煌措手不及。他總算看清楚了，三毛的目標是路上一個紅點。事後才知道，那是鄰村的一個婆娘路過，穿一件紅花襖子。
牛對紅色最敏感，常常表現出攻擊性，沒有什麼奇怪。奇怪的是，從來在志煌手裡伏伏貼貼的三毛，這一天瘋了一般，不管主人如何叫罵，統統充耳不聞。不一會，那邊傳來女人薄薄的尖叫。
傍晚的時分，確切的消息從公社衛生院傳回馬橋，那婆娘的八字還大。保住命，但三毛把她挑起來甩向空中，摔斷了她右腿一根骨頭，腦袋栽地時又造成了什麼腦震盪。
志煌沒有到衛生院去，一個人擔著半截牛繩，坐在路邊發呆。三毛在不遠處怯怯地吃著草。
他從落霞裡走回村，把三毛繫在村口的楓樹下，從家裡找來半盆黃豆塞到三毛的嘴邊。三毛大概明白了什麼，朝著他跪了下來，眼裡流出了混濁的眼淚。他已經取來了粗粗的麻索。挽成圈，分別套住了畜生的四隻腳。又有一桿長長的斧頭握在手裡。
村裡的牛群紛紛發出了不安的叫聲，與一浪一浪的回音融匯在一起，在山谷裡激盪。夕陽突然之間黯談下去。
他守在三毛的前面，一直等著它把黃豆吃完。幾個婦人圍了上來，有複查的娘，兆青的娘，仲琪婆娘。她們揪著鼻子，眼圈有些發紅。她們對志煌說，造孽造孽，你就恕過它這一回算了。她們又對三毛說，事到如今，你也怪不得別人。某年某月，你斗傷了張家坊的一頭牛，你有不有錯？某年某月，你斗死了龍家灘的一頭牛，你知不知罪？有一回，你差點一腳踢死了萬玉他的娃崽，早就該殺你的。最氣人的是另一回，你黃豆也吃了，雞蛋也吃了，還是懶，不肯背犁套，就算背上了，四五個人打你你也不走半步，只差沒拿轎子來抬你，招人賺麼。
她們—一歷數三毛的歷史污點，最後說，你苦也苦到頭了，安心地去吧，也莫怪我們馬橋的人人心狠，也是沒辦法的事情呵。
複查的娘還眼淚汪汪地說，早走也是走，晚走也是走，你沒看見洪老闆比你苦得多，死的時候犁套都沒有解。
三毛還是流著眼淚。
志煌臉上沒有任何表情，終於提著斧子走近了它——
沉悶的聲音。
牛的腦袋炸開了一條血溝，接著是第二條，第三條……當血霧噴得尺多高的時候，牛還是沒有反抗，甚至沒有叫喊，仍然是跪著的姿態。最後，它晃了一下，向一側偏倒，終於沉沉地垮下去，如泥牆委地。它的腳盡力地伸了幾下，整個身子直挺挺地橫躺在地，比平時顯得拉長了許多。平時不大容易看到的淺灰色肚皮完全暴露。血紅的腦袋一陣陣劇烈地抽搐，黑亮亮的眼睛一直睜大著盯住人們，盯著面前一身鮮血的志煌。
複查他娘對志煌說：「遭孽呵，你喊一喊它吧。」
志煌喊了一聲：「三毛。」
牛的目光一顫。
志煌又喊了一聲：「三毛。」
寬大的牛眼皮終於落下去了，身子也慢慢停止了抽搐。
整整一個夜晚，志煌就坐在這雙不再打開的眼睛面前。