正文 雙獅滾繡球 文 / 韓少功

    志煌以前在舊戲班子裡當過掌鼓佬，也就是司鼓。他打出的一套「鳳點頭」、「龍門跳」、「十還願」、「雙獅滾繡球」之類的鑼鼓點子，是一股讓人熱血奔放豪氣貫了的旋風，是一串潑劈頭而來的驚雷。有很多切分和附點音節，有各種危險而奇特的突然休止。若斷若接，徐疾相救，在絕境起死回生，在巔峰急轉直下。如果有一種東西可以使你每一根骨頭都鬆散，使你的每一塊肌肉都錯位，使你的視覺跑向鼻子而味覺跑向耳朵腦子裡的零件全部稀里嘩啦，那麼這種東西不會是別的，就是志煌的「雙獅綴繡球」。

    一套「雙獅滾繡球」，要打完的話，足足需要半個來鐘頭。好多鼓都破在這霹靂雙獅的足下——他打巖錘的手太重了。

    村裡好些後生想跟他學這一手，但沒有人學得會。

    他差一點參加了我們的毛澤東思想文藝宣傳隊。他興沖沖地應邀而來，一來就修油燈，就做鑼，就用歪歪斜斜的字在紅紙上寫什麼宣傳隊的制度，事事都很投入。對什麼人都笑一笑，因為太瘦，笑的時候下半張臉只剩下兩排雪白光潔的牙齒。但他只參加了一天，就沒有再來了，第二天還是去嶺上打巖頭。複查去喊他，甚至許給他比別人高兩成的工分，也沒法讓他回轉。

    主要原因，據說是他覺得新戲沒有味道，他的鑼鼓也沒有施展的天地。對口詞，三句半，小演唱，豐收舞，這些都用不上雙獅來湊興。好容易碰上一折革命樣板，是新四軍在老百姓家裡養病，才讓他的雙獅露個頭，導演一揮手就宰了。

    「我還沒打完！」他不滿地大叫。

    「光聽你打，人家還唱不唱呵？」導演是縣文化館的，「這是一段文場戲，完了的時候你配一個收板就行了。」

    志煌陰沉著臉，只得再等。

    等到日本鬼子登場，場上熱鬧了，可以讓志煌好好露一手了吧？沒料到導演更可惡，只准他敲流水點子，最後響幾下小鑼、他不懂，導演就搶過錘子，破兩下給他看，「就這樣，曉得不？」

    「什麼牌子？」

    「牌子？」

    「打鑼鼓也沒個牌子？」

    「沒有牌子。」

    「娃崽屙屎一樣，想丟一坨就丟一坨？」

    「哎呀你，只曉得老一套，動不動就談繡球滾繡球。日本鬼子上場了，滾什麼繡球呢？」

    志煌無話可說，只得屈就。整整一天排練下來，他的鑼鼓打得七零八落，不成體統，當然讓他極端失望，只得告退。他壓根上看不起導演，除了戴仁泉、楊四郎、程咬金、張飛一類，他也根本不相信世界上還有什麼好戲，很難相信世界上還有很多他應該驚奇的事物。給他講一講電影戲的特技，講世界上最大的輪船可以坐好多人，講地球是圓的因此人一直往前走就可以回到原地，講太空中沒有重力一個娃崽的小指頭也舉得起十萬八千斤，如此等等，他統統十分冷靜地用兩個字總結：

    「誑人。」

    他並不爭辯，也不生氣，甚至有時候還有一絲微笑，但他舔舔嘴巴，總是自信的總結：「誑人。」

    他對下放崽子一般來說多兩分客氣，對知識頗為尊敬。他不是不好奇，不好問，恰恰相反，只要有機會，他喜歡接近我們這些讀過中學的人，問出一些他百思不得其解的問題。他只是對馬克思著作裡答案判斷太快，人乾脆，常常一口否決沒有商量餘地：

    「又誑人。」

    比方，他是看過電影的，但決不相信革命樣板電影裡的武打功夫是練得出來的。「練？拿什麼？人家是從小就抽了骨頭的，只剩下肉，檯子上打得贏千軍萬馬，下了台連一擔空水桶都挑不起。」

    在這個時候，你要說服他，讓他相信那些武打演員的骨頭還在，挑水肯定沒有問題，比登天還要難。