正文 冤頭 文 / 韓少功
有些詞一旦進人實際運用，就會出現奇異的變化：它們的反義在自身內部生長和繁殖，浮現和氾濫，最後把自己消滅，完成對自己的否定。從這個意義上來說，這些詞從一開始就是自己潛在的反義詞，只是人們不大容易察覺。
它們有自己很難看到的背影。
比如「揭示」的隱義其實是遮蔽。一部春宮片對性的揭示，最開始還可能使觀眾心驚肉跳，目瞪口呆。這一類片子被觀眾司空見慣以後，揭示成了車載斗量和洶湧而來的重複以後，事情就不再會有別的結果，只可能使觀眾一步步麻木，熟視無睹，無動於衷，面對無限春色也會連連哈欠。性的過分刺激最終導致性感覺的衰竭乃至完全消失。
「讚揚」的隱義則是詆毀。對某一個人的低毀，很可能使那個人獲得更多同情。對一部影片的詆毀，很可能使觀眾在觀看前降低期待值，觀看時反而獲得意外的好感。於是，一個有足夠生活經驗的人，不會不明白毀譽相成的道理，不會不體會到魯迅先生所言「捧殺」的可怕。讚揚可以給敵手加上過分的榮耀和褒獎，引起旁人的嫉妒，引來公眾本來不一定有的故意挑剔，大大增加普遍招怨的可能。讚揚也可能使敵手腦子發熱，驕縱懈怠，在往後的日子自己鑄成大錯，不待他人指責就落人名聲掃地的下場。對敵人最好的辦法，更多時候其實是讚揚而不是詆毀。
那麼「愛」呢？那麼鹽早對他祖娘的愛呢？是不是也有一種詞義的背影隱藏其後？愛的情感流過去以後，是不是有令人驚訝的東西沉澱下來？
鹽早的祖娘是個性子很古怪的人。白天要睡覺，到晚上倒要爬下床又是劈柴又是燒茶，有時候還哼哼地唱歌。鹽早把她扶上了茅房，她偏不解手，鹽早剛把她扶上床，她就屎尿交加臭氣沖天。她呼天喊地地要吃酸蒜頭，鹽早好容易借來了，她又呼天喊地地要吃鍋巴，把酸蒜頭拔出碗外，滿地都是。等到她把鍋巴吃完了，她宣稱自己什麼也沒吃，肚子餓得貼了背，詛咒鹽早一心要把她餓死，詛咒鹽早是個不忠不孝的傢伙。好幾年了，鹽早就這樣手足無措地照看著這位老人，一個把他們兄弟倆撫養大的老人。
鹽早嗷嗷嗷地叫著，對祖娘有一種特別的心疼。一看見她賭氣絕食什麼的，就會急得團團轉，額上青筋暴突。張開一排暴牙，叫得上村的人家都聽得見。他家裡一張小飯桌已經整修過幾次了，據說每次都是他心急如焚時一掌拍垮的。我當然明白，這樣嚎叫和拍桌出自他的心疼。可惜的是，我同樣明白。這種心疼正在使祖娘對他的心疼越來越習以為常，習以為賤，最後到了既不珍惜也無察覺的地步。她常常翻著白眼咕咕噥噥，念著鹽早的弟弟鹽午。明明是鹽早給她做的棉鞋，她硬說是鹽午給她做的。明明是鹽早背著她去衛生院看郎中，事後她硬說是鹽午背著她去的。沒有人可以糾正她這些奇怪的記憶。
鹽午在遠處讀書，在外面學油漆匠或者學中醫，從來沒有在家裡照看過她，甚至在她病重住院的時候也沒有去過衛生院。但他偶爾回家一轉，老人就要拉著他數落鹽早的不是，有時候還滿臉是笑，摸出一個在口袋裡溫了好些天的糍粑，或者兩瓣已經於癟癟的柚子，偷偷塞給他。
鹽午最擅長的是指導和指責，比方說對哥哥的嗷嗷叫大為不滿，「她是個老，老小老小，你只能把她當娃崽，跟她生什麼氣呢？」
鹽早理虧的樣子，不吭聲。
「她要鬧的時候，你就讓她鬧。她精神足，陽氣旺，鬧一鬧可以釋放能量，恢復生理平衡，晚上倒可能會睡得安。」
他是個有知識的人，說起後來文縐縐的不大容易懂。
鹽早還是不吭聲。
「我曉得她磨人。沒有辦法。再吵事，再磨人，也沒有辦法，她總是個人吧？就算是條狗，也不能隨便把她殺了吧？你怎麼打得下手？」
他是指鹽早前不久狠狠抽打了祖娘的手——當時那隻手撿起雞屎往她自己的嘴裡塞。鹽早事後也不明白他當時為什麼那樣暴躁，手為什麼那麼重，居然兩下就把老人的手打腫了，幾天後還白翻翻地脫了一層皮。人們說，鹽早與農藥交道太多，一身是毒，打在什麼人的身上，都要燒脫對方一層皮的。
「她的被子要洗了，有股尿躁氣。聽見沒有？」讀書人說完就走了。他每次回來都是這樣，吃一頓飯，抹抹嘴，作出一些安排就走了。當然，他盡可能留下一點錢。他有錢。
我不能說，鹽午的訓斥和錢不是一種仁厚，即便是一種局外和事後的反應，仁厚還是仁厚。但這種仁厚的前提恰恰是因為他以前很少住在家裡，很少受到祖娘的折磨。我也不能說，鹽早的動武不是一種冷漠，即使是面對一種不可理喻的自虐者，冷漠還是冷漠。這種冷漠來自他任何辦法統統失效以後的絕望，來自他失敗的愛。在這裡，愛和恨換了個位置，就像底片在成像過程中黑濾下了白，而白濾下了黑。在馬橋的這個老蠱婆面前，人的仁厚濾下了冷漠，而人的冷漠濾下了仁厚。
馬橋人有一個特殊的詞：「冤頭」，有點像「怨」，包含了愛與恨兩種含義。冤頭常常處在這樣一種處境。對方已經毫無可愛之處，因此慣性的愛不再是情感，只是一種理智的堅守和苦熬。人們可以想像，一種愛耗盡之後，燒光之後，搾乾之後，被對方揮霍和踐踏得一千二淨之後，只剩下愛的殘骸和渣滓，充滿著苦澀，充滿著日復一日的折磨。這就是「冤」。愛者可以有回報，在付出愛以後，至少可以給自己留下某種動人的回憶。而冤者沒有任何回報，什麼也留不下，一直付出到自己一無所有和全部輸光的地步，包括一步步輸掉了愛的全部含義和全部特徵。到了這個時候，在道德輿論面前，冤者也就輸掉了問心無愧的權利。
鹽早就是他祖娘的冤頭。
祖娘後來終於死了。下葬的時候，鹽午趕回來哭得最為傷心，跪在棺木前，別人拉也拉不起來。從他晶瑩的淚光裡，任何人都可以看出他悲痛的真實。鹽早卻木木的，人家要他做什麼，他才會做什麼，目光很空洞。也許他這些天來給老人洗身子，換壽衣，買棺木，已經忙得沒有工夫流眼淚了，也沒有眼淚了。
因為鹽早家的階級成分，來給老蠱婆弔喪的人不多，也沒有請人唱孝歌。喪事辦得極為冷清。祖娘的娘家來了幾個後人，免不了把怨氣一古腦朝鹽早發過去，說鹽午還有點孝心，眼睛都哭紅了，也捨得跪，只有鹽早那個傢伙不成體統，據說以前對老人就不怎麼樣，三天兩頭吵架，到現在也沒個交代，眼眶都沒怎麼濕。死了條狗也要難過的麼。這個沒良心的貨，以後不遭雷達？
對於這些七嘴八舌，鹽早還是不吭聲。