小說博覽 > 名著佳作 > 馬橋詞典

正文 賤 文 / 韓少功

    老人家互相見了,總要問候一句:「你老人家還賤不賤?」意思是你的身體還好不好。打聽老人的情況也常用這個詞,比如:鹽早的娘還賤得很,一餐吃得兩碗飯。

    在馬橋的語言裡,老年是殘生,越長壽就是越賤。儘管這樣,有些人還是希望活得長久一點,活得眼瞎了,耳聾了,牙光了,神沒了,下不了床了,認不出人了,活著總還是活著。

    大概是出於一些好心人的意願,「賤」的這種用法很少見諸文字。記錄方言的時候,「賤」多是轉換成了諧音的「健」。健不健,倒也文通字順,成了一句平常問語,淡去了人生的嚴厲色彩。

    照這種說法,馬橋最賤的是一個五保戶,跛子,叫梓生爹。到底活過多少歲了,他自己也不知道。反正活得兒了死了,孫子死了,曾孫子都夭折了,他還一跛一跛的活著。他活得有些著急,下定決心去上吊,繩子斷了;下定決心去投塘,跳下去才發現塘裡的水不夠深。有一天晚上,他去志煌家借個碗,水水舉著油燈開門,首先看見老人一張臉,細一看,還發現老人身後有兩隻發亮的圓球,像兩盞燈。她有些奇怪,把油燈舉得更高一些,這才一身發軟:哪裡是兩盞燈!原來是一個毛茸茸的大腦袋在梓生爹身後呼呼籲地喘氣,聳起的背脊在黑暗中隱隱游動。

    是一隻老蟲!——兩盞燈呵呵呵是老蟲的眼睛!

    水水不記得自己叫喊了沒有,只記得一把將老人拉進門,然後緊緊地把門堵住,插上木栓,加上兩把鋤頭頂住。

    她吐勻氣之後,從窗子裡偷偷朝外看時,地坪裡已經空空的了,只有淡淡的月光在懸浮,兩盞燈己經走了。

    後來的日子裡,老蟲再也沒有出現過,大概只是在馬橋偶爾過一下路而已。梓生爹對此事沒有絲毫慶幸,倒有滿心的悲哀。他說:「你們看我活得賤不賤?連老蟲都嫌我沒有肉,跟了一路都懶得下嘴。你說說這號人還活著做什麼呢?"
上一章    本書目錄    下一章