正文 神仙府（以及爛桿子） 文 / 韓少功
馬橋上弓有一段麻石路面，兩旁的幾棟農舍，當路的一面是通常的木板牆，東偏西倒，但還保留著高高的一牆磚石方台。只有留心細看，才會發覺這些檯子是很多年以前的櫃檯，才會發現這些老房子依稀流露出鋪面的風采。櫃檯是商業的殘骸。《平綏廳志》稱這個地方在清朝乾隆年間昌盛一時，這些殘缺剝落而且蒙受著雞糞鴨糞的櫃檯，大概不失為物證。
另一件可疑的舊物，是一口大鐵鍋，已經有了缺口和長長的裂紋，丟在公家的穀倉後面的林子裡沒人理會，鍋底積滿了腐葉和雨水。鍋大得駭人，一鍋足足可以煮上兩籮筐飯，攪飯的勺子至少也要大如把頭。沒有人說得清：這口鍋以前是誰的？為什麼需要這麼大的鍋？鍋的主人後來又為什麼丟棄了它？如果用這口鍋給長工做飯，主人一定是大莊主。如果用這口鍋給兵丁做飯，主人一定是不小的將軍。這些猜想都足以使我心驚。
最後，《平綏廳志》描述的繁榮，在馬橋上弓的一幢老屋上還殘存了—角。那是青磚大瓦屋，大門已經沒有了，據說大門前的石頭獅子也在革命的時候被人砸了，但差不多高至人們膝蓋的石頭門檻，還顯示出當年的威風。屋裡仍有一扇沒有被人拆走的窗戶，上面的龍飛鳳舞，精雕細刻，還有一股富貴氣隱隱逼人。本地人把這幢無主的樓房叫作「神仙府」，有一種戲謔的味道。我後來才知道，神仙是指幾個從不老實作田的爛桿子，又名馬橋的「四大金剛」——他們很長一段時間裡就住在這裡。
我到神仙府去過一次，是受幹部的派遣用紅黃兩色油漆到處刷寫毛主席語錄牌，不能漏下這一個角落。我去的時候，知道神仙府的金剛們或是謝世或是出走，現在只留下一個馬鳴。他不在家，我在大門口咳了幾聲未見回音，只好怯怯地被幾級殘破的石階誘入這一洞塵封的黑暗，在一團漆黑中有滅頂者的恐懼。幸好，側身探進右廂以後，屋角缺了幾片瓦，漏下一柱光線，讓我的雙目絕處逢生最終有所依附。我慢慢才看清，這裡有一片磚牆不知為什麼向外隆脹，形如佛肚。這裡的木板壁全是蟲眼，遍地是草須和喳喳作響的碎瓦渣。靠牆有一口大棺木，也用草須覆蓋，還加上一塊破塑料布。我看見了主人的床，是牆角草窩中一塊破席，上面有一堆黑如煙塵的棉絮，大概是暖腳的那一頭，用一根草繩緊緊地捆成一束，顯示出主人御寒的機智。草窩的旁邊，有兩節舊電池，有一個酒瓶和幾個彩色的煙紙盒，算是神仙府對門外世界的零星捕獲。
我的鼻尖碰到了一團硬硬的酸臭，偏過去一點，又沒有了。偏過來一點，又有了。我不能不覺得，臭味在這裡已經不是氣體，而是無形的固體，久久地堆積，已凝結定型，甚至有了沉沉的重量。這裡的主人肯定躡手躡腳，是從來不去攪動這一堆堆酸臭的。
我也小心避開固體的酸臭，找到一個鼻子較為輕鬆的地方，做了一塊語錄牌：即「忙時吃乾，閒時吃稀，平時半干半稀」一句，希望對這裡的主人有所教育。
我聽得身後有人感歎：「時亂必亂時矣。」
我身後有一個人，走路沒有腳步聲，不知何時冒了出來。他瘦得太陽穴深陷，過早地戴起了棉帽，套上了棉襖，籠著袖子衝著我微笑，想必就是主人了。他的帽簷如這裡的其他男人們一樣，總是旋歪了一個很大的角度。
問起來，他點點頭，說正是馬鳴。
我問他剛才說什麼。
他再次微笑，說這簡筆字好沒道理。漢字六書，形聲法最為通適。繁體的時字，意符為「日」，音符為「寺」，意日而音寺，好端端的改什麼？改成一個「寸」旁，讀之無所依循，視之不堪入目，完全亂了漢字的肌理，實為逆亂之舉。時既已亂，亂時便不遠了。
文縐縐的一番話讓我嚇了一跳，也在我的知識範圍之外。我趕忙岔開話題，問他剛才到哪裡去了。
他說釣魚。
「魚呢？」我見他兩手空空。
「你也釣魚麼？你不可不知，釣翁之意不在魚，在乎道。大魚小魚，有魚無魚，釣之各有其道，各有其樂，是不計較結果的。只有悍夫刁婦才利慾熏心，下毒籐，放炸藥，網打棒殺，實在是烏煙瘴氣，惡俗不可容忍，不可容忍！」他說到這裡，竟激動地紅了臉，咳了起來。
「你吃了飯沒有？」
他捂著嘴搖了搖頭。
我很怕他下一句就找我借糧，沒等他咳完就搶佔話頭，「還是釣了魚好。好煮魚吃。」
「魚有什麼好吃？」他輕蔑地哼了一聲，「食糞之類，濁！」
「那你……吃肉？」
「唉，豬最蠢，豬肉傷才思。牛最笨，牛肉折靈機。羊呢，最怯懦，羊肉易損膽魄。都不是什麼好東西。」
這種說法我真是聞所未聞。
他著出我的疑惑，幹幹地笑了，「大地之大，還怕沒什麼可吃？你看看，蝴蝶有美色，蟬蛾有清聲，螳螂有飛牆之功，螞蟥有分身之法，凡此百蟲，采天地精華，集古今靈氣，是最為難得的佳餚。佳餚。嘖嘖嘖……」他滋味無窮地搭嘴搭舌，突然想起什麼，轉身去他的窩邊取來一個瓦缽，向我展示裡面一條條黑色的東西。「你嘗嘗，這是我留著的醬醃金龍，可惜就這一點點了，味道實在是鮮。」
我一看，金龍原來就是蚯蚓，差點翻動了我的五腑六髒。
「你嘗呵，嘗呵。」他熱情地咧開大嘴，裡面亮出一顆金牙。一口黃醬色的溲氣撲面而來。
我趕快奪路而逃。
以後我很長一段時間沒有看見他，幾乎沒有機會碰到他。他是從不出門做功夫的，他們四大金剛幾十年來是從不沾鋤頭扁擔一類俗物的。據說不論哪一級的幹部去勸說，去訓罵，甚至去用線索捆綁，統統無濟於事。如果威脅要送他們去坐班房，他們就表示求之不得，到了班房裡還省得自己做飯吃。其實他們已經很少做飯了，對班房的嚮往，不過是他們圖謀把懶推到一種絕對、純粹、極致的境界。他們並不打伙，也從無飲食的定時，誰餓了，就不見了，回來時抹著嘴，可能已吃了什麼野果野蟲，或者已在人家的地上偷了一個蘿蔔或者包谷，生生地嚼下肚而已。若是燒上一把火煨熟來吃，已經算是辛苦萬分勞累不堪的俗舉，要被其他的金剛恥笑。他們一無所有，對神仙府的產權當然也是糊糊塗塗。但他們又無所不有，用馬鳴的話來說，「山水無常屬，閒者是主人」，他們整日逍遙快活，下棋、哼戲、觀風景，登高遠望，胸納山川，腹吞今古，有遺世而獨立羽化而登仙的飄逸之姿。在地裡做功夫的人當初看見他們「站山」，免不了笑。他們不以為然，反過來笑村裡的人終日碌碌。吃是為了做，做是為了吃，老子為兒子做，兒子為孫子做，一輩子苦若牛馬，豈不可憐。縱然積得萬貫家財，但一個人也身穿不過五尺，口入不過三餐，怎比得上他們邀日月為友，居天地為宅，盡賞美景暢享良辰大福大貴！
到後來，人們再看見他們白日裡這裡站一站，那裡瞅一瞅，也就見多不怪，不去管它。
四大金剛中的尹道師，有時候還去遠鄉做點道場。胡二則去過縣城討飯，一去就個多月不回村。縣裡發了話來，說馬橋的人進城討飯影響太壞，村裡應該嚴加管束，實在有困難的就應該扶助救濟，搞社會主義不能餓死人。老村長羅伯無法，只好叫會計馬複查從倉裡出了一籮谷，給神仙府送去。
馬鳴是很硬氣的人，瞪大眼睛說：「非也，人民群眾血汗，你們拿來送人情，豈有此理！」
他反倒有了道理。
複查只好把一籮谷又扛了回來。
馬鳴不吃嗟來之食，甚至不用他人的水。他沒有為村裡的井打過石頭，挑過泥巴，就決不去井邊汲水。他總是提著他的木桶，去兩三里路以下的溪邊去，常常累得額上青筋突暴，大口喘氣，一桶水壓得全身幾根骨頭胡亂扭成一把，走幾步就要歇三步，鼻子不是鼻子嘴不是嘴地哎哎喲喲。有人見此情形有點同情，說全村人的井，就少了你的一口水？他咬緊牙恨恨地說：「多勞多得，少勞少得。」或者標榜他的講究。「溪裡的水甜。」有人敬過他一碗姜鹽芝麻茶，定局要他喝下去。他喝後還沒走出十步，就哇哇哇地嘔吐起來，吐得懸涎悠悠兩眼翻白。他說不是他不領情，實在是他的腸胃沾不得這等俗食了，這井裡的水一股鴨屎味，如何入得了口？當然，他也不是完全沒有受過他人之惠，比方他身上那件無論冬夏都裹著的棉襖，就是村裡給他的救濟。他開始堅辭不受，直到老村長改了口，說這不是救濟，算是請他給村裡幫個忙，不要再穿得破破爛爛到外面去壞了馬橋的臉面，他這才成人之美，助人為樂，勉勉強強把新襖子收了下來。而且以後每提起這件事，就像吃了天大的虧，說不看他老村長上了年紀，他是斷斷不給這個面子的——這襖子燒骨頭，無病也會穿出病來。
他確實不怕冷，時常在外面露宿，走到什麼地方不想走了，一個哈欠，和衣倒下盤成一個餅，有時盤在簷下，在時盤在井邊，也沒見他盤出什麼病來。用他的話來說，睡在屋外上可以通天氣，下可以接地氣，子時納陰中之陽，午時采陽中之陰，是最補身子的。他又說人生就是一夢，人生最要緊的就是夢。睡在蟻穴邊可做帝王夢，睡在花叢裡可做風流夢，睡在流沙前可做黃金夢，睡在墳墓上可做鬼神夢。他一輩子什麼都可少得，就是夢少不得。他一輩子什麼都可以不講究，就是睡的地方不可不講究。他最可憐世人只活了個醒，沒有活個覺，覺醒覺醒麼，覺還在前。不會做夢的人等於只活了一半，實在是冤天枉地。
他的這些話，都被人們當作瘋話，當作笑話。這使他與村人的敵意日益加深，在公眾面前更多地出現沉默和怒目。
確切地說，他是一個與公眾沒有關係的人，與馬橋的法律、道德以及各種政治變化都沒有任何關係人。土改、清匪反霸、互助組、合作社、人民公社、社教四清、文化大革命，這一切都對他無效，都不是他的歷史，都只是他遠遠觀賞的某種把戲，不能影響他絲毫。辦食堂的那一年，有一個外來的幹部居然不諳事，把他一繩子捆到工地去勞改，結果無論如何棒打鞭抽，他還是翻著白眼，寧死不勞，寧死不立——硬是賴在泥漿裡打滾不站起來。而且既然來了就不那麼容易回去，他口口聲聲要死在那個幹部面前，幹部不論走到哪裡他就爬到哪裡，最後還是被別人七手八腳抬回神仙府去。他不打算做人，就比任何權威更強大。他輕易挫敗了社會對他的最後一次侵擾，從此更加成為了馬橋的一個無，一塊空白，一片飄飄忽忽的影子。以至後來的成分複查、口糧分配、生育計劃乃至人口統計——我協助村裡做過這樣一些工作——誰也沒有想起還有一個馬鳴，不覺得應該考慮到他。
全國的人口統計裡，肯定不包括他。
全世界的人口統計裡，肯定不包括他。
顯然，他已經不成其為人。
如果他不是人，那麼他是什麼呢？社會是人的組合。他拒絕了社會，也就被社會取消了人的資格——他終於做到了這一點，因為在我的猜想中，他從來就想成仙。
我略感驚訝的是，在馬橋以及附近一帶，像馬鳴這樣自不少。在馬橋就有過四大金剛，據說遠近的大多數村寨依舊有這樣的桿子，只是不大為外人所知。如果不是外人偶然地發現，好奇地打聽，人們是不會談到這些活物，也差不多忘了這麼回事。他們是這個世界裡已經坍縮和消失了的另外一個世界。
複查說過，他們根本不醒（參見詞條「醒」），父母大多數也並不貧寒，而且聰明得不和氣。他們小的時候不過是調皮一點，不好生讀書，算是最初的跡象。比如馬鳴，他從不做作業，做對聯倒是出口成章，其中有一付是「看國旗五心不定，扭秧歌進退兩難」。反動雖反動，對仗倒是天衣無縫。是不是？批鬥他的時候，誰都讚歎這個娃崽的文才了得。這樣的人一旦失其怙恃就爛起來了，就科學（參見詞條「科學」）起來了，不曉得是中了什麼魔。