正文 老表 文 / 韓少功

    比起「蓮匪」之亂，規模更大範圍更廣的動亂則發生在明朝末年：張獻忠在陝西拉竿子造反，屢次與官軍中的湖南殺手「把頭軍」相遇，傷亡頗重，遷恨於所有的湖南人，後來數次率軍人湘，殺人無數，被人們叫作「張不問」——即殺人不問來由和姓名的意思。當時他們的馬鞍下總是掛著人頭，士兵的腰間總是一串串的人耳，作為計功邀賞的憑據。

    「十萬贛人填湘」，就是這一血案後的景觀。據說就是因為這一段歷史，湖南人後來把江西人一律叫作「老表」，顯得很親近。

    湘贛之間沒有太大的地理阻隔，人口往來不難。湘人至少也有一次填贛的浪潮，則是在本世紀的六十年代初。我初到馬橋時，在地上幹活，蠻人們除了談女人，最喜歡談的就是吃。說到「吃」字，總是用最強度的發音，用上古的qia（恰）音，而不用中古的中（契），不用近代以來的chi.這個qia作去聲，以奔放浩大的開口音節，配上斬決乾脆的去聲調，最能表現言者的激情。吃雞肉鴨肉牛肉羊肉狗肉魚肉，還有肉——這是對豬肉的簡稱。吃包子饅頭油餅油糕麵條米粉糍粑，當然還有飯，就是米飯。我們談得津津有味，不厭其煩，不厭其詳也不厭其舊，常談常新常談常樂，一直談得手舞足蹈，面生紅光，振振有辭，一個個字都在充盈的口水裡浸泡得溫淡淡的，才被舌頭惡狠狠彈出口外，在陽光下爆炸得餘音裊裊。

    這種談話多是回憶，比方回憶某次刻骨銘心的壽宴或喪宴。談著談著就會變成假設和吹噓。剛有人宣佈自己可以一次吃下三斤飯，馬上就有人宣佈自己可以一次吃下二十個包子。這不算什麼，更有強中強哼了一聲，斷言自己一次可以吃下十斤豬板油外加兩斤麵條等等。為此當然會發生爭吵，發生探討和研究。有人不信，有人要打賭，有人志願出任裁判，有人提議比賽規則，有人機警地防止參賽者作弊，比方防止他把豬板油煎成油渣了再吃，如此等等。這種差不多千篇一律的熱鬧，總是在離吃飯還早得很的時候就超前出現。

    在這種時候，本地人也常常說起「辦食堂」那一年，這是他們對「大躍進」的俗稱和代指——他們總是用胃來回憶以往的，使往事變得有真切的口感和味覺。正像他們用「吃糧」代指當兵，用「吃國家糧」代指進城當幹部或當工人，用「上回吃狗肉」代指村裡的某次幹部會議，用「吃新米」代指初秋時節，用「打粑粑」或「殺年豬」代指年關，用「來了三四桌人」代指某次集體活動時的人數統計。

    他們說起「辦食堂」，那時吃不飽飯，一個個餓得眼珠發綠，還要踏著冰雪去修水庫，連婦女也被迫光著上身，奶子吊吊地擔土，配合著紅旗、鑼鼓、標語牌以示不畏嚴寒的革命幹勁。繼三爹（我沒有見過的人）一口氣沒接上，就栽倒工地上死了。更多的青壯年則不堪其苦，逃竄江西，一去就是多年。

    我後來碰見過一位從江西回馬橋探親的人，叫本仁，約摸四十來歲。他給我敬紙煙，對我「老表」相稱。在我好奇地打聽之下，他說他當年跑江西就是因為一罐包谷漿（參見詞條「漿」）——他從集體食堂領回一罐包谷漿，是全家人的晚飯，等著老婆從地上回來，等著兩個娃息從學校裡回來。他太餓，忍不住把自己的一份先吃了。聽到村口有了自己娃患的聲音，便興沖沖往碗裡分漿，一揭蓋子才發現，罐裡已經空了。他急得眼睛發黑。剛才一罐包谷漿到哪裡去了？莫非是自己不知不覺之間已經一口口吃光了？

    他不相信，慌慌地在屋裡找了一遍，到處都沒有漿，所有的碗裡、盆裡、鍋裡都是空的。在這個年頭，也不會有狗和貓來偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗蟲也早被人們吃光了。

    娃崽的腳步聲越來越近，是從來沒有這麼可怕的聲音。

    他覺得自己無臉面見人，更無法向婆娘交代，慌慌跑到屋後的坡上，躲進了草叢裡。

    他隱隱聽到了家裡的哭泣，聽到婆娘四處喊他的名字。他不敢回答，不敢哭出自己的聲音。他再也沒有進自己的家門。他說，他現在贛南的一個峒裡砍樹，燒炭，當然……現在十多年已經過去啦，他在那裡有了新的一窩娃崽。

    他原來的婆娘也已經改嫁，而且不怪罪他，這次還接他去家裡吃了一頓肉飯。只是兩個娃崽認生，在嶺上要，天黑了還沒有回來。

    我問他還打不打算回遷。

    我說完以後就知道自己問得很蠢。

    他淺笑了一下，搖搖頭。

    他說一樣的，在那邊過日子也是一樣的。他說在那邊可望轉為林場的正式工。他還說他和另外幾個從馬橋去的人，在那邊結伙而居，村名也叫「馬橋」。那邊的人把湖南人也叫作「老表」。

    過了兩天，他回江西去了。走那天下著小雨，他走在前面，他原來的婆娘跟在後面，相隔約十來步，大概是送他一程。他們只有一把傘，拿在女人手裡，卻沒有撐開。過一條溝的時候，他拉了女人一把，很快又分隔十來步遠，一前一後冒著雨往前走。

    我再沒有見過他。