正文 天上的愛情 文 / 韓少功

    山頂上還住著人，不過不是《桃花源記》裡的避秦遺民，而是多年前遷來的一對私奔男女。

    他們原住江西修水，是叔叔與侄媳的關係，只因侄兒到廣東打工，長年不在家，侄媳一遇難事就得找叔叔叔幫忙。要種田了，得請叔叔來趕牛犁田。要賣豬了，得請叔叔來套繩捉豬。有時侄媳頭痛腦熱，也得靠叔叔請郎中，抓草藥，端湯送水。三來兩去，兩人就粘到一起了。侄媳當時是鄉里的小學教師。

    風聲傳到侄兒耳朵裡。侄兒趕回家操起一把菜刀就要殺人，嚇得姦夫淫婦奪路而逃，幾乎是淨身出屋，一根針也沒來得及帶。他們知道自己亂了大倫，沒有臉面回村，就從江西流落到了這一方。他們打過工，討過飯，最後聽說老山裡有荒田和空房，便悄悄來此安身。

    大概半年以後，趕馬馭樹的人看見這裡有炊煙，消息才傳開去。大家才知道山上住下了這一對賊男女。鄉政府派人來查看，發現他們不是特務或罪犯，只屬於傷風敗俗的姘頭，破壞計劃生育的黑戶。這種人按理也應遣返原籍。但山下有些山民替他們說情，說這對癡男女也可憐，一聽說要遣返，就聲稱以死相拼，把吊頸繩掛上了梁——女方還是個大肚子。事情到了這一步，看來也不好硬逼。再說，山上那些田反正沒人種，荒著也是對不起祖宗，還不如在他們手裡長點谷米。

    鄉幹部找不出更好的辦法，也就不了了之。

    我們爬上一個高坡，來到了這對私奔男女的土屋前。地坪裡有狗吠，有三個娃崽多來咪，顯然是愛情的系列果實。這些果實早早發現了我們，一個個興奮地叫喊，有足夠的理由把我們當作天外來客，或者是眼生的人形動物。但這裡是伊甸園麼？這裡沒有玫瑰花、水晶項鏈以及吃不完的香甜果子，倒是豬羊雞鴨長期隨意野放，使空氣中瀰漫著野糞的酸臭。過於自由的日子裡，主人的農具和傢俱也隨手丟放得特別散亂——家門之外到處是家，遍地為居室。

    一個老男人在舂米，看上去不像是娃崽的父親，倒像是他們的爺爺，背駝了，牙也缺了，不光皮膚是黃，牙齒也是黃，頭髮也是黃，全身都是日光烤灼下的清一色焦黃，像一塊老燻肉。他不大會應酬，笑一笑，沒有話；嘴唇哆嗦了幾下，還是沒有話。來回竄了幾趟也沒端來一碗茶，最後搓搓手，只得去地上叫女主人。

    女主人稍後挑著一擔包谷回家了，是從山霧拉起的彩虹中走來。她身子有點胖，膀大腰圓，但眉長眼大，尚有幾分少婦風韻，顯得比姘夫年輕太多。她不愧是當過老師的，一出場就落落大方，江西口音裡還略飄一點點京腔。

    龍老師見三個娃崽怯生生躲在母親身後，一一問起他們的年齡。他今天就是來動員娃崽入學的。

    「誰說不是呢？我們這一輩子，反正也這樣了。只是娃崽……」女主人突然紅了眼圈。

    「上學是遠了點，不過可以寄宿的，費用也不太高……」

    孩子們一聽到讀書都很興奮，情不自禁地扯開嗓門念出一些拼音字母，以示他們並非一無所知。其中一個還唱起歌來——顯然也是母親教的。

    我在馬路邊撿到一分錢

    把它交到警察叔叔手裡邊……

    「怎麼唱的？」母親覺得後一句跑了調，忍不住加以糾正：「把它交到警察叔叔……是這樣拐上去，再拐下來！」

    其實她自己也沒怎麼唱對。

    另一個小孩還搬來了自己的習字本。此時，一片滾滾的雲潮順著山勢撲湧上來，在一塊巨石前翻濺起雲浪，在空中高高地凝固片刻，再緩緩垮塌，終於把我們一口吞滅。但女主人沒叫我們坐進屋去，對這種情形習以為常。

    龍老師的老家原來就在這一帶，自己打小也是從這裡下山去求學。他同女主人隔著雲霧兩相朦朧，談到種田、燒炭、溝渠、豹子等朦朧之事，最後又回到更朦朧的讀書問題。照他的想法，孩子在校寄宿，家長每到週末去半山腰接送，問題就基本解決了。

    「我們哪知道星期幾？」雲霧那邊的聲音有些慌，「我們只曉得天亮了天黑了，月圓了月缺了。不下山去，連過年是哪一天也掐不准。」

    「你們得有個日曆。」

    「萬一撕錯了一張怎麼辦？也沒處找人問。」

    「……這裡有沒有手機信號？」

    我隱約看到龍老師掏出了手機，但他忘了，即使這裡有信號，手機充電也是一個難題。說這事的時候，雲潮開始悄悄下洩，形成大小不等的雲溪、雲瀑以及雲河，流回右邊山谷的雲湖，把我們重新拋回明亮的陽光裡。一縷縷殘留的雲絮，從我們的肩頭墜下來，從我們的指掌間流過，在我們的鞋子邊久久旋繞。

    我們現在回到了清晰的話題。我說有一種小水電機，價格不算太貴，可帶動一戶的電燈和電視，我在其它山區見過，他們不妨一試。

    女主人對這些建議都表示感激，對蓄水發電一事又參與些合計，見我們一人一杖準備起身，熱情邀我們留下來吃飯，說今天剛舂了新米，家裡還有干魚，說什麼也要吃了再走。

    我們不是不想吃一口天上的飯，只是考慮到天黑前必須趕到千石峒，不然下山就有危險了。眼看著日落西山，陰峽驟冷，我們打了個寒顫，趕緊放下衣袖和扣緊衣領，重返雲下人間。