正文 垃圾戶 文 / 韓少功

    笑花子的父親叫雨秋，是村裡最窮的人，號稱垃圾戶，孤零零住在大山深處，方圓數里之內沒有鄰居。那裡原是塊墳山，以前屬於山那邊的陳氏。兩間破瓦房住著陳家的守墳人。後來陳家敗了，守墳人走了，破房久久地空著，便成了雨秋的窩。

    去雨秋家看看不容易，需要爬幾座山，走到氣喘吁吁頭昏眼花，才有遠遠的一個屋角在樹林裡冒出。同行的村支部書記莫求說：「到了。」我以為是雨秋家到了。沒想到他是說老衛家到了，雨秋家還在老衛家後面的山上哩——他指了指雲霧中若隱若現的更高一座山，嚇得我腿發軟。

    雨秋的房子算不上房子，一半已經坍塌，瓦礫間長出了青草。另一半也搖搖欲墜，靠幾根木頭斜頂著，如同一個病人前後左右支著五六根枴杖。一堵老牆佈滿煙灰，扭曲成一個球面，看上去只要客人一個噴嚏，氣流就可能把它捅破，然後是整堵牆嘩啦啦倒下來。小門裡一團寂黑，外人需要很長一段時間，才能讓瞳孔適應黑暗，看清黑暗中浮現出來的一切，比方說鍋裡的冷粥，比方說緊靠著床頭的鍋灶，還有潮濕牆角里的兩個瓦罐。抬頭看看，一條條瓦縫寬得可以見天。可以想像，這樣的屋頂一逢下雨就是篩子裝水，要是再碰上大風，房子完全可能一瞬間垮塌，把雨秋一家活埋，並且久久不為外人所知——這裡太偏了，太遠了，平時除了野豬和紅毛狗的光臨，除了嘰嘰喳喳的鳥音，幾乎不會有陌生腳步聲出現。

    雨秋不算太懶，這從門前一些梯田里的禾蔸可以看出來，從微風中的稻熟氣息可以嗅出來。但在餬口之外他還能有什麼盼頭呢？大兒子多年前失蹤。小兒子又是個呆傻，流落在山下從不回家。雨秋自己也只有一隻眼睛，幾乎落了個半殘，要想掙個發家致富，委實不易。

    我們在這裡合計了一下，決定湊上一千多塊錢，先給他置兩間房，至少能防止風雨之夜的活埋。房子已經物色到了，就是對門嶺上一處農舍，其主人已遷居山下，兒子又參軍外出，老房子長期鎖著不用。莫求用手機同戶主通了電話，帶著我們去點了點檁子，數清了柱子和門窗，還估了估屋上的瓦，說只有這些材料還值錢，一千二，差不多。雨秋也跟著我們去看了房子，對鄉親們的關心千恩萬謝。

    我以為這事就這麼完了。

    第二年春天，我再到這裡來的時候，聽說雨秋並沒有搬家，不免有些奇怪。打聽的結果是：雨秋臨到搬家變了主意，說你們好事做到底吧，索性給他在公路邊做棟新房算了。這當然是出了個難題。第一，做一棟新房至少也得四五萬，村裡哪有這筆錢？要大家去搶銀行麼？第二，他要是搬下山來，離他的田土和山林遠了，他還怎麼謀生？不種田，不育林，他一隻獨眼認不出幾十個字，是想炒股票還是辦公司？村頭們被他纏煩了，說叫化子嫌飯餿，你有了一寸就要一尺，為何不想搬到北京中南海去住呢？好，你愛搬不搬，愛住不住。再來結絲絆經，老子背都不給你看！

    雨秋的訴苦史就從此開始。他穿著一件破爛衣，走訪了所有他能走訪到的人，到哪裡都揪出一把把鼻涕，抱怨村裡剋扣了他的蓋房款。就算不給蓋新房，總不能不讓他修舊房吧？一千二既然定在他的名下，就應該是他的，就該由他作主。為何他現在要買材料了，一分錢都不給他？……

    當然，他沒有說修房是他的新主意，也沒有說村裡已答應派人把免費的磚瓦挑上山，更沒有說他前不久打牌時輸了好幾百。

    很多人對他深表同情。我算是個當事人，對此不免覺得頭大，見雨秋上門來，忍不住塞他幾句硬話：「喂，你要了錢就去打牌，是吧？」

    「天地良心，我現在連牌都不認得了！」

    「不去打牌，要現錢做什麼？村裡給你買了瓦，買了石灰水泥，不就是錢？」

    「我不喜歡瓦，我要蓋油毛氈！」

    「油毛氈哪有瓦結實？」

    「油毛氈容易鋪呵！」

    「那你怎麼不去糊幾張紙？」

    妻子看見他衣上的破洞，忍不住清出幾件舊衣，但被我偷偷攔住。我後來告訴妻子，我看到過雨秋家的衣，都是上面發來的扶貧物質。西裝，夾克，牛仔褲，運動衫，都有八九成新，哪一件都比他現在穿的要好，只因一大堆長期放在地上，早已裹泥帶沙生了霉。婦女主任當時看不下去了，幫他拉了一根繩子，把那些衣晾起來，但第二次再去的時候，發現繩子又沒有了，扶貧愛心還是堆在地上發臭。

    雨秋走了以後，我給莫求打了個電話，說他硬要蓋油毛氈，就蓋油毛氈吧。你看如何？莫求當晚來到我家，說這個雨夫子氣人呵，氣人！硬要給他灌牛藥才好！你知道他為什麼不要瓦房嗎？別人的瓦房，他不要。給他蓋瓦房，他也不要。他精著呢，肯定是嫌瓦房太結實了，太好看了，他一住進去就不像個貧困戶，以後就不會有人記著他了！相反，油毛氈好呵，三曬兩淋就成渣，三吹兩鼓就開裂，總是在那裡戳眼睛，誰看了都會心軟，誰看了都得管——村上以後還不年年給他支錢修房子？他的油毛氈哪是什麼油毛氈呢，明明是一本存折，年年賺利息，連打麻將的錢也穩靠了！

    同來的村長也嘖嘖讚歎，說了不得，真是了不得！他只有一隻眼睛，怎麼就看得這麼長遠呢？

    生氣歸生氣，我們還是得鑽他的套子，同意把現錢交給他，不可能眼睜睜地看著他睡在露天裡。後來的一天，我碰到慶爹，聽他說起打牌的事。他說雨夫子雖然窮，但還是窮得硬氣，從不欠賬，去年輸的麻將錢，前不久硬是還清了。

    「你是說老嶺上的那個杜家的雨夫子？﹡」我問他。

    「還有哪個雨夫子？」

    「這遠近就沒有別的雨夫子？」

    他眨眨眼，覺得有些奇怪。

    我這才明白雨夫子鐵心要蓋油毛氈的原因。

    他就不能賴掉牌桌上的欠款嗎？如果他賴，大概也不會有人太怪罪他。但他沒有賴，寧可把自家的窯瓦換成油毛氈，寧可一次次下山來胡攪蠻纏，把村裡的幹部以及更多的人都得罪光，也得實現自己的精心盤算——真是既無恥奸滑又可歌可泣。

    我想起他離開我家那一天。天快黑了，他還要挑著一擔米糠回家。我想借給他一個手電筒。他說不要，說摸黑上山習慣了。就算碰上紅毛狗，就讓紅毛狗吃了算了，就算碰到扇頭風，就讓扇頭風毒死算了。他活到這份上了，罪還沒有受夠麼？他就這樣嘟嘟噥噥，挑著擔子撞入夜色，走向我需要仰望才能看見的黑糊糊山影。

    我當時要是真正心好，應該把手電筒塞到他手裡的。

    我只是假意客套了那麼一句。

    不知他還會不會再來我家，還能不能給我一個借出手電筒或者雨傘的機會。

    ————————————————

    ﹡杜雨秋一家祖籍是平江縣小田村附近，為當地杜氏的一脈。據近年學界考定，唐代詩人杜甫就是死在那裡，並由宗室後人守墓多年。這樣說來，杜雨秋很可能是杜甫的後人之一。