正文 面子 文 / 韓少功

    山裡人請客吃飯，一定要上門恭請，決不會用一個電話，或一個口信，來替代這一隆重程序。在更重要的宴請之前，主人（至少由主人的兒子作代表）還得「辦書」，即製作和呈送請柬，多次上門一請再請，以求禮數的周全。

    若按都市人習慣，一個電話就召人來吃喝，那無異於呼雞喚狗，以殘湯剩飯打發乞丐。無禮至此，足以引起嚴重的事故。

    上門與不上門的區別，在於給不給面子。面子在這裡並不抽像，是一種物質性要件，即人臉的真切到位。同理，凡商談重要事務，捎口信和打電話的方式都太嫌輕率。當事者須登門面談，才能使對方感受到誠懇和鄭重。凡非議什麼人事，一般也不能當面發作，否則就是「破面子」、「撕面子」、「剝面子」，無異於一種語言兇案。這樣，除了少數毛深皮厚的刺頭，大家在熟人範圍內（這一界限極為重要）的非議，大多是彎彎繞，顧全當事人的情面。

    山裡同樣有很多利益之爭。但大多數的衝突被情面磨去鋒芒，不表現為硬性拼打，而是柔性擠壓。即使一時激化為拼打，也大多會返回擠壓。嘀嘀咕咕，交頭接耳，話裡聽音，點到為止，指桑罵槐，隔山打鑼，三百里外罵知縣……就是他們的擠壓方式，不一定為外人所習慣。所謂低頭不見抬頭見，他們不到萬不得已之時，決不會挖洞尋蛇打，不會一刀子捅進去再攪三圈（賢爹語）。家裡的羊丟了，一路尋去，得靠路邊的知情人指點方向。田里遭旱了，要開溝引水，得靠上丘田的主人給個方便。在集鎮上一時短錢，碰上某個鄉親，就是救急解難的寶貴機會。更不說山裡人的親戚關係纏結如網，張三牽著李四，王五絆著趙六，遇紅白喜事大家總要碰頭，逢祭祖祈神大家總要見面。蓋個房子，架個便橋，免不了還得互相幫工。在這一種定居農耕的生活裡，幾乎所有鄉親都是利益關係人，至少是間接或更間接的利益關係人，豈能說翻臉就翻臉？豈能只顧前途就不管後路（慶爹語）？

    古有「鄉原」﹡一說，多年來歧釋不一。其實，因「鄉」而「原」之，意通原諒和原餚，差不多也是因「鄉」而「圓」之：圓滑，圓順，圓通，圓融，是鄉民們必要的處世之法。做人即使「內方」，在鄉鄰圈裡不能沒有「外圓」。

    近來省裡某部門想瞭解下情，派一些人員下鄉暗訪。這當然忙壞了鄉幹部。參照鄰鄉的經驗，鄉政府緊急部署，派出各種偽裝成農民的游動哨和瞭望哨，互相用手機密切聯絡。消息樹和烽火台的可能性肯定也被他們想到了。一旦發現面目可疑的山外來客，「尾巴」立即不遠不近地跟隨，既不能暴露身份，又不能丟失目標，必要時高聲咳嗽一二，以示自己耳目在此。

    這種「吊尾線」已經足夠，足以讓受訪男女的嘴裡乾淨許多。「你要是不跟在那裡，不得了，不得了，他們連屎渣子也要給你翻出來！」一個幹部事後說得心有餘悸。

    「哪個鄉鎮沒幾個破簍子？總結你的的成績就上北京，總結你的問題就判徒刑！」另一個幹部理直氣壯。

    有些農民對此不滿，常來我家抱怨，說他們沒機會說真話。他們的真話內容包括上面的攤派多，退耕還林款不到位等等。某戶人家只是與幹部關係好，就把一個好端端的娃崽說成聾啞，又騙得生育指標，也算是一條。

    我對他們說：「殺一頭豬，豬也要叫幾下吧？你們都是大活人，都有一張嘴，有意見就對上說呵！」

    他們嚇得面色發白，連連搖頭，說使不得，使不得的。

    「那你們找我做什麼？」

    他們支支吾吾，相視而笑，大概是想要我去代言，或者也沒打算求我，只是閒來嚼嚼舌頭，一洩胸中的悶氣。

    我能痛恨他們的懦弱嗎？我是一個局外人，沒有進入他們恆久的利益網絡，可能有點站著說話不腰痛。但他們的懦弱如果不被痛恨，不加掃蕩，這個窮山窩哪還有希望？

    ————————————————

    ﹡《論語》載：「子曰：鄉原，德之賊也。」據後世主流性解釋，「鄉原」指循情媚世和光同塵的老好人習氣。但很多人把「原」釋義為「願」，倒嫌含混和勉強。