正文 無形來客 文 / 韓少功
我的狗突然大吠不已。我趕過去,什麼也沒發現。院門外既沒有人影或腳步聲,也沒有任何風吹草動。狗的目擊之處,只有尋常的圍牆和老樹。
這條狗看見了什麼?什麼事使它惶惶不安?
主人很可能覺得畜牲無事自擾。其實,人沒有看見的東西,狗不一定就看不見。即便人與人之間,視覺也並非一致。我們都知道,吸毒者,夢遊者,昏熱者,有特異官能者,都能在特定情況下看見諸多幻影,我母親在重病高燒的時候,就能看見一些陌生人,直到燒退才會幻影消失。進一步說,在人與人之間視覺有異的時候,也不能說正常人所見就是對的。正常人看到的水中斜影就是失真,看到的海市蜃樓更是假相,沒有框格接縫的電影畫面同樣是出於眼球的錯覺。若沒有必要的設備,紅外線、分子結構以及暗物質,我們周圍真切存在的很多東西,都在我們的視覺之外。
人其實一直是半盲,沒有資格嘲笑狗。我憑什麼可以認定剛才那條狗是無端大吠?也許有一種我看不見的東西來了,不久又走了;或者降臨了,不久又飛昇了;或者聚合了,不久又消散了——誰知道呢?
院子裡空空蕩蕩,只有這條狗在到處嗅著,不時噴出一個響鼻。