小說博覽 > 名著佳作 > 山南水北

正文 CULTURE 文 / 韓少功

    什麼時候下的種,什麼時候發的芽,什麼時候開的花……往事歷歷在目。蟲子差點吃掉了新芽,曾讓你著急。一場大雨及時解除了旱情,曾讓你欣喜。轉眼間,幾個瓜突然膨脹好幾圈,胖娃娃一般藏在綠葉深處,不知天高地厚地大亂家規,大哭大笑又大喊大叫,必定讓你驚詫莫名。

    有時候,瓜籐長袖飛揚,羽化登仙,一眨眼就緣著一根電線桿攀向高高藍天,在太陽或月亮那裡開花結果,讓你搬來椅子再加上梯子,仍然望天興歎。你看見一條彎彎的絲瓜掛在電線上,像電信局懸下來一個野外的話筒,好像剛才有什麼人在這裡通話。這麼多電話筒從瓜籐上懸下來,從土地裡拋撒出來,是不是一心想告知我們遠古的秘密,卻從來無人接聽?

    你想像根繫在黑暗的土地下滋滋滋地伸長,真正側耳去聽,它們就屏住呼吸一聲不響了。你想像枝葉在悄悄地伸腰踢腿擠眉弄眼,猛回頭看,它們便各就各位一本正經若無其事了。你從不敢手指瓜果,怕它們真像鄰居農婦說的那樣一指就謝,怕它們害羞和膽怯。總之,它們是有表情的,有語言的,是你生活的一部分,最後來到餐桌上,進入你的口腔,成為你身體的一部分。這幾乎不是吃飯,而是遊子歸家,是你與你自己久別後的團聚,也是你與土地一次交流的結束。

    你會突然想起以前在都市菜市場裡買來的那些瓜菜,乾淨、整齊、呆板而且陌生,就像兌換它們的鈔票一樣陌生。它們也是瓜菜,但它們對於享用者來說是一些沒有過程的結果,就像沒有愛情的婚姻,沒有學習的畢業,於是能塞飽你的肚子卻不能進入你的大腦,無法填注你心中的空空蕩蕩。

    難怪都市裡的很多孩子都不識瓜菜了,雞蛋似乎是冰箱生出來的,白菜似乎是超級市場里長出來的。看見松樹他們就說是「聖誕樹」。看見鴨子他們就說是「唐老鴨」。在一個工業化和商品化的時代,人們正越來越遠離土地。這真是讓人遺憾。

    什麼是生命呢?什麼是人呢?人不能吃鋼鐵和水泥,更不能吃鈔票,而只能通過植物和動物構成的食品,只能通過土地上的種植與養殖,與大自然進行能量的交流和置換。這就是最基本的生存,就是農業的意義,是人們在任何時候都只能以土地為母的原因。英文中culture指文化與文明,也指種植和養殖,顯示出農業在往日的至尊身份和核心地位。那時候的人其實比我們洞明。

    總有一天,在工業化和商品化的大潮激盪之處,人們終究會猛醒過來,終究會明白綠遍天涯的大地仍是我們的生命之源,比任何東西都重要得多。

    那才是人類culture又一次偉大的復活。
上一章    本書目錄    下一章