正文 第八章 文 / 韓少功
「爸爸。」
丙息指著祠堂的簷角傻笑。
簷角確實沒有什麼奇怪，像傷痕纍纍的一隻老鳳。瓦是寨子裡燒的，用山裡的樹，山裡的泥，燒出這鳳的羽毛。也許一片片羽毛太沉重了，它就飛不起來了，只能聽著山裡的斑鳩，鷓鴿，畫眉，烏鴉，聽著靜靜的早晨和夜晚，於是聽老了。但它還是昂著頭，盯著一顆星星或一朵雲。它還想拖起整個屋頂騰空而去，像當年引導雞頭寨的祖先們一樣，飛向一個美好的地方。
兩個後生從祠堂裡抬著大鐵鍋出來，見到丙崽，不禁有些奇怪。
「那不是丙崽嗎？」
「渠還沒死？」
「八字賤得好，死不到渠的頭上。」
「興怕是閻王老子忘記渠了。」
「這個小雜種，上次媽媽的一臭卦，險些把老子的命都『卦』去了。」
這些天，人們對丙崽已經不以為然。甚至覺得打冤的慘敗，也是受了他的愚弄。雞頭寨的天災人禍，也是沾了他的晦氣。兩個後生放下鍋，見留在樹下的一個斗笠，剛被丙崽坐得癟癟的，更冒火。其中一位大步闖上前來，甩了他一個耳光——根本沒用什麼氣力，他就像一棵草倒了下去。另一位抽出尖刀頂住他的鼻尖，唾沫星又飛到他臉上：「快！打自己的嘴巴，不打，老子收拾你祭刀！」
「敢」身後冒出冷冰冰的聲音，回頭看，是鐵青色的一張麻臉。
仲裁縫是最講輩份的，伸出雙指，點著兩個後生的額頭，「渠是你們叔爹，豈能無禮？」
後生立刻想到了自己的地位，想到了仲裁縫還是丙崽的伯伯，立即避開裁縫的怒目交換了一個什麼眼色，抬鍋去了。
仲裁縫向家裡走去，想了想，又回轉身，對坐在地上的侄兒伸出巴掌：「手！」
丙崽往後躲，眼睛不像是看他，而是看他頭上的一棵樹。臉皮緊張得直抽搐，半邊上唇跳了跳，是試圖壓住恐懼的勉強一笑。好半天，才抬起小手。手太瘦，太冷，簡直是隻雞瓜子。仲裁縫抓住它，顫了一下，胸口有些發熱。
他幫丙崽抹了抹臉，趕走頭上幾隻蒼蠅，扣好一個衣扣。這件衣不知是誰做的，他從來沒給丙崽做過衣。
「跟吾走。」
「爸爸。」
「聽話。」
「爸爸。」
「誰是你爸爸？」
「X媽媽。」
「畜生！」
他不再看他，牽著他，默默走下台階。不知為什麼，他突然想起自己做過的很多很多衣，長的，短的，胖的，瘦的，一件件向他飄來，像一個個無頭鬼，在眼前亂晃。那天他看見雞尾寨的一具屍體，上面的衣不就是他做的麼？——他認得那針腳。想到這裡，把丙崽的小爪又抓得更緊了：「不要怕，吾就是你爸爸，跟吾走。」
山裡有一種草，叫雀芋，很毒，傳說鳥觸即死，獸遇則僵。仲裁縫剛才已採來了幾株，熬了半鍋汁，寨裡已無三日糧了，幾頭牛和青壯男女，要留下來作陽春，繁衍子孫，傳接香火，老弱就不用留了吧。族譜上自紙黑字，列祖列宗們不也是這樣幹過嗎？仲裁縫想起自己生不逢時，愧對先人，今日卻總算殉了古道，也算是稍稍有了點安慰。
裁縫先給丙崽灌了半碗，才走出門去。從他家進寨子有一條石階路，彎曲上升。兩旁有石板壘成的矮牆，或厚重的木房牆縫中伸出些雜草，野花，逗引著蜻蜓或蜜蜂。有些準備蓋房子的。在路邊或跨路佔了地基，立了些光溜溜的木柱和橫樑。有時一佔多年，並不急著行牆上瓦，讓路人們坐了歇息。遇到什麼事情，這些空樑上也要貼紅，用來避邪。
裁縫知道哪家有老小殘弱，提著瓦罐子，一戶戶送上門。老人們都在門檻邊等著，像很有默契，一見到他就扶著門，或扶著拐棍迎出來，明白來意地點點頭。
「時辰到了？」
「到了。收拾好了麼？」
「收拾好了。」
元貴老倌請求：「仲滿，吾還想去鍘把牛草。」
裁縫說：「你去，不礙事的。」
老人顫顫抖抖地走了，鍘完草，搓搓手，又顫顫拌拌地回來。接過瓷碗，喉頭滾動了兩下，就喝光了。鬍鬚上還掛著幾點水珠。
「仲滿，你坐。」
「不坐了。今天天氣好燥熱。」
「嗯啦。」
另一位老人抱著一個小奶崽，給仲裁縫看了看，眼裡旋著一圈淚。「仲滿，你試試，興許要給渠換件褂子？你連的那件，渠還沒上過身。」
裁縫眨了一下眼皮，表示了贊同。
老人轉身回屋去了，一會兒，讓奶崽穿著新嶄嶄的褂子來了，長命鎖也戴好了。枯瘦的手在新布上摸著，劃出嚓嚓的響聲。「這下就好了，這下就好了。」
他先給奶崽灌了，自己再一飲而盡。
罐子已經很輕了，仲裁縫想了想，記起最後一位——玉堂娭毑。這位老人總是坐在門前曬太陽，像一座門神。老得莫辨男女，指甲長長的，用無齒的牙齦艱難地勾留著口水，皮膚像一件寬大的衣衫。落在骨架上，架起的一條瘦腿，居然可以和下面那條腿同時踩著地。任何人上前問話，她都聽不見，只是漠然地望你一眼。也許人們在很多地方，都看見過這種村寨所常有的活標誌。
裁縫走到她正前面，她才感覺到身邊有了人，渾濁的眼簾裡閃耀一絲微弱的光。她也明白什麼，牙齦勾一勾口水，指指裁縫，又慢慢地指指自己。
裁縫知道她的意思，先磕了個頭，再朝無牙的深深口腔裡灌下黑水。
所有的這些老人都面對東方而坐。祖先是從那邊來的，他們要回到那邊去。那邊，一片雲海，波濤凝結不動，被太陽光照射的一邊，雪白晶瑩，鑲嵌著陰暗的另一邊。幾座山頭從雲海中探出頭來，好像太寂寞，互相打打招呼。一隻金黃色的大蝴蝶從雲海中飄來，像一閃一閃的火花。飄過永遠也飛不完的青山綠嶺，最後落在一頭黑牯牛的背上——似乎是世界上最大的一隻蝴蝶。
鳩尾寨的男人來了，還陸陸續續來了些婦女，兒童，狗。聽說這邊的人要「過山」，遷往其他地方，想來撿點什麼有用的東西。昨天已辦過賠禮酒席了，雙方交清人頭，又折刀為誓，永不報冤。
一座座木屋，已經燒燬，冒出淡淡的青煙，暴露出一些破瓦罈子或沒有鍋的灶台——貪婪的黑灶口，暴露出現在看來窄狹得難以叫人相信的屋基——人們原來活在這樣小的圈子裡嗎？頭纏白布的青壯男女們，臉黃得像一盞盞油燈，準備上路了，趕著牛，帶上犁耙，棉花，鍋盆，木鼓，錯錯落落，筐筐簍簍的。一個銹馬燈殼子，也光光地晃在牛屁股上。
作為儀式，他們在一座座新墳前磕了頭，抓起一把土包入衣襟，接著齊聲「嘿喲喂」——開始唱「簡」。
他們的祖先是姜涼，姜涼沒有府方生得早，府方沒有公牛生得早，公牛沒有優耐生得早，優耐沒有刑天生得早。他們原來住在東海邊，子孫漸漸多了，家族漸漸大了，到處住滿了人，沒有曬席大一塊空地。五家嫂共一個春房，六家姑共一擔水桶。這怎麼活得下去呢？沒有曬席大一塊空地啊，於是大家帶上犁耙，在鳳凰的引導下，坐上了楓木船和楠木船。
奶奶離東方兮隊伍長，
公公離東方兮隊伍長。
走走又走走兮高山頭，
回頭看家鄉兮白雲後。
行行又行行兮天坳口，
奶奶和公公兮真難受。
抬頭望西方兮萬重山，
越走路越遠兮哪是頭？
男女們都認真地唱，或者說是賣力地喊。聲聲不太整齊，很乾，很直，很尖厲，沒有顫音，一直喊得引頸塌腰，氣絕了才留一個向下的小小滑音，落下音來，再接下一句。這種歌能使你聯想到山中險壁，林間大竹，還有毫無必要那樣粗重的門檻。這種水土才會滲出這種聲音。
還加花，還加「嘿喲嘿」。當然是一首明亮燦爛的歌，像他們的眼睛，像女人的耳環和赤腳，像赤腳邊笑瞇瞇的小花。毫無對戰爭和災害的記敘，一絲血腥氣也沒有。
一絲也沒有。
人影像一支牛幫，已經縮小成黑點，折入青青的山坳，向更深遠的山林裡去了。但牛鈴聲和歌聲，還從綠色中淡淡地透出來。山沖顯得靜了很多，嘩嘩流水聲顯得突然膨脹了。溪邊有很多石頭，其中有幾塊比較特別，晶瑩，平整，光滑，是女人們搗衣用過的。像幾面暗暗的鏡子，攝入萬相光影卻永遠不再吐露出來。也許，當草木把這一片廢墟覆蓋之後，野物也會常來這裡嚎叫。路經這裡的獵手或客商，會發現這個山坳和別處的沒有什麼不同，只是溪邊那幾塊青石有點奇異，似有些來歷，藏著什麼秘密的。
丙崽不知從什麼地方冒出來了——他居然沒有死，而且頭上的膿瘡也褪了紅，結了殼。他赤條條地坐在一條牆基上，用樹枝攬著半個瓦罈子裡的水，攬起了一道道旋轉的太陽光流。他聽著遠方的歌，方位不准地拍了一下巴掌，用很輕很輕的聲音，咕噥著他從來不知道是什麼模樣的那個人：
「爸爸。」
他雖然瘦，肚臍眼倒足足有銅錢大，使旁邊幾個小娃崽很驚奇，很崇拜。他們瞥一瞥那個偉大的肚臍，友好地送給他幾塊石頭，學著他的樣，拍拍巴掌，紛紛喊起來：
「爸爸爸爸爸！」
一位婦女走過來，對另一位婦女說：「這個裝得湧水麼？」於是，把丙崽面前那半罈子旋轉的光流拿走了。