正文 第七章(1) 文 / 劉斯奮
一
七月中旬，錢謙益終於決定離家啟程，到南京去走馬上任。本來，關於他的任命，早在一個月前就已經下達到常熟，錢謙益也很想盡快赴任。誰知十分不巧，就在這時候，柳如是卻病倒了。請大夫診過脈，說她是勞碌過度，導致兩年前的委厥寒熱之症復發，必須臥床靜養，切忌車船顛簸。按說，錢謙益也未嘗不可以自己先行一步，待柳如是痊癒康復之後，再把她接往南京不遲。就連柳如是在病榻上，也這樣勸他。然而，錢謙益這一次搭通了李沾這條線，同柳如是通過惠香從旁說項，有很大的關係。為著酬報愛妾的功勞，他毅然決定：寧可推遲行期，也要留下來親自照料柳如是；什麼時候她病好了，兩人就什麼時候一起動身。結果，事情便這樣拖了下來。
說起錢謙益這一次復出，簡直是絕處逢生。本來，憑著他在擁立新君期間的所作所為，到了福王正式登基，他的一切幻想，便宣告徹底破滅，不僅復官起用絕對無望，鬧不好，還可能有性命之憂。
結果，是柳如是鼓勵他振作起來，並且給他接上了李沾這條線。經過一番緊張而又秘密的活動——自然少不了大宗銀子的開銷，到頭來，他不僅實現了多年以來重立朝班的夢想，而且還升了官，由禮部侍郎一躍而成為南京禮部尚書兼翰林院侍讀學士，協理詹事府，位居正二品。錢謙益心中的這一份狂喜和感激，確實不是語言所能形容的。近一個月來，他一方面抖擻精神，應酬川流不息的賀客，一方面延請名醫，替柳如是治病，關懷體貼，無微不至。經過一個月的精心調養，如今，柳如是的病體已經基本康復。一切要帶往南京應用的行李物品，也備辦打點停當。
錢謙益問過卦、扶過乩，最後擇定七月十五作為正式啟程的吉日。
這樣一個重要消息，在常熟城裡自然是藏不住的。何況錢謙益也並不打算隱藏。
所以，到了啟程之日，在離半野堂不遠的內河碼頭上，從卯時開始，就陸續聚起了一大群本地的賢達名流。其中大多數是與錢謙益素來交好的親友，但也有不少泛泛之交。甚至連一些彼此存有宿怨、久已斷絕來往的人也不甘落後。大抵他們認為，既然早在一個月前，他們已經上半野堂去，向主人恭敬而鄭重地表示過祝賀，那麼今天前來送行，也就理所當然地成了他們有權分享的一份榮耀。不過，在眼前這群身穿拜客的大禮服、手搖各式折扇的守候者當中，最受注目的卻要數顧苓和孫永祚兩位秀才，因為他們作為錢謙益的學生兼親信，這一次也將跟隨老師上南京去。憑著這種令人羨慕的「寵遇」，他們自然而然成了人們包圍的對象。
「雲美兄、子長兄，二位兄台今番得以追隨牧老進京，真乃可喜可賀呀！」
「自從得知牧老欽點了大宗伯，弟便猜想，牧老不帶門人進京則已，若然要帶，雲美、子長二兄必是首選，如今果不其然！」
「那還用說！有道是，知弟子者莫如師。何況顧、孫二位兄台的品格才具，在本邑早已有口皆碑，牧老又豈有不察之理！」
「哎，以牧老的雄才峻望，今番得蒙聖上寵召，只怕不出數月，便會大拜。到時二位兄台，就是半個閣老了！」
人們一窩蜂地奉承著、打趣著，顧苓和孫永祚則興奮地紅著臉，不停地拱著手作揖，一再表示慚愧和不敢當。由於孫永祚拙於辭令，顧苓便照例成了應付場面的主角。
「不瞞列位說，」他稍稍提高了嗓門，為的是使周圍靜下來，「以弟等之駑鈍下材，實不足以供家師驅策。此番追陪進京，無非聊充數目而已！倒是今上對家師的起復，眷注甚殷。一月之內，竟是兩番下旨促行，是以家師勢難推辭，只得匆匆就道了！」
「哦，怪不得前番之詔，是六月中就到了的。弟正猜測，何以遲遲不見牧老赴任？原來意欲推辭不就。若非今日聞教，弟又焉得其實！」一位青年士子不勝驚異地說。
「那是當然！」另一個中年士紳顯出頗為知情的樣子，「牧老生平最是淡泊，況且優遊林下多年，一片胸襟，早已如閒雲野鶴，曠潔孤高，豈有復蹈塵網之理？
此番若非迫於欽命，只怕這琴川風月，雖萬戶侯牧老亦不相易呢！」
顧苓一本正經地點點頭：「正是如此！便是小弟，其時也深以為憂，日夕趨庭奉懇，祈請家師以天下蒼生為念，憫社稷之殄悴，憤逆賊之披猖，暫且人讚中樞，為國宣勞，直待中興告成、乾坤事了，再做五湖之泛不遲。雖則如此，家師畢竟又躊躇了許多日，方始有回心之意！」
「啊，如此說來，今日此行真是難為牧老了！」許多人異口同聲地表示驚歎。
接下來，為了對這種高尚的志趣表示欽佩和崇敬，大家便開始你一言我一語地讚美起錢謙益的「風骨」和「襟抱」來。
正當送行的賓客在碼頭上齊集等待的時候，錢謙益在半野堂內的絳雲樓裡，也已經穿戴停當，準備出門。只是由於柳如是領著幾個貼身的、丫環、媽媽，還在樓上的寢室裡不知忙些什麼，遲遲不見下來，他才仍舊坐在堂屋裡耐心等候。
今天，錢謙益的心情，不用說比誰都更加快活興奮。因為盼望已久的啟程日子，終於來到了。近一個月來，雖然他表面上從容不迫，心裡畢竟還是有點著急的。偏偏直到昨天，還下了一夜的雨，使錢謙益暗暗擔心，今天碼頭上的餞別儀式，可能會減色不少。不過早上起來，卻已是大放晴天，而且由於夜雨驅散了連日的積暑，空氣也變得格外清新宜人。這種好兆頭，使錢謙益覺著自己今番的復出，連老天爺也格外照顧幫忙。他的心情，便不由得愈加開朗愉快。眼下，一切都已經備辦完畢，只等柳如是下樓出門。錢謙益坐在椅子上，有點無事可做，於是低下戴著嶄新烏紗帽的腦袋，再一次欣賞起身上那一襲二品官服來。這是一件用綸絲精心縫製的漂亮官服。映照著從門窗外透進來的陽光，官服的緋紅顏色顯得分外鮮艷耀眼，就連料子上那精美的靈芝盤花暗紋，也清晰可辨。
不過，最令錢謙益感到得意的，還是綴在前胸位置上那一方「補子」，如今上面用彩色絲線繡著一道翻騰的波浪和幾朵冉冉的浮雲，而在聳出於波浪的山石之上，則踞立著一隻展翅欲飛的錦雞。
這是二品官階的標誌，權力和地位的象徵。在錢謙益的眼中，這方圖案顯得如此華美珍貴，以至他不由得伸出手去，輕輕地撫摸著。
的確，僅僅一個月前，它還是那樣遙遠、隔膜，可是此刻，竟然已經實實在在地緊貼在自己的胸前。這做夢也沒有想到的變化，怎能不讓錢謙益為之心頭發顫、驚喜交集？而當想到為了這一天，十五年來自己花費了多少金錢、心思和精力，又遭受過多少挫折、屈辱和痛苦，這種驚喜就更化為無限的感慨：「啊，我再也不能失去它了！不管怎麼說，我決不能再失去它了！」他又悲又喜，臉上露出堅決的神情，隨即站起身，開始大步地在屋子裡走來走去。直到這種激動凝結成為一個堅定的信念，並被安置到了心底一個牢靠的位置上，他才漸漸平復下來。
現在，四下裡十分安靜，就連樓上寢室裡的那群女人，也變得悄沒聲息。只有外面庭院的高樹上，似乎偶爾掉下一片落葉，在石階上發出鏗然的輕響。「哎，這是怎麼一回事，為什麼她們還不下來？」錢謙益疑惑地想，不由得心急起來，轉過身，打算到樓上去瞧個究竟。就在這時，門外的台階響起了橐橐的腳步聲，接著簾子一掀。現出了少爺錢孫愛那張血氣不足的臉。錢謙益不知道兒子闖進來有什麼事，倒怔了一下，但只好放棄原來的打算，重新轉過身來。
錢孫愛沒有立即進屋，他似乎被父親眼下這全新的儀表穿戴弄迷糊了，只顧眨巴著一雙小圓眼珠子，上上下下地打量著，瘦削的臉上現出既驚喜又敬畏的神情。
直到錢謙益咳嗽著發出詢問，他才如夢初醒地「哦」了一聲，跨進門檻，快步趨前行下禮去。
「父親安好……」
「嗯，有事麼？」錢謙益問，習慣地皺起眉毛。
「不知父親可已準備停當？若有須孩兒去辦的事，尚祈吩咐。」
錢孫愛仍舊弓著腰，恭敬地說。
錢謙益望了兒子一眼，感到有點意外：這個一向孱弱嬌慣、渾不更事的少爺，什麼時候學會了自己跑來討事幹？他先坐回椅子上，又指一指旁邊的一張坐墩，示意兒子坐下，這才搖搖頭，說：「沒有什麼了，該辦的都辦妥了。」
「那麼，」兒子一邊坐下，一邊又急急地說，「父親這次進京赴任，想必須得好些日子才能回來，不知對孩兒尚有何訓誨？」
錢謙益心中又是一動，「今兒個是怎麼了？聽他說話，還真像是轉了性兒似的！」
他奇怪地想，「莫非我這兒子真個長大了，變得懂事起來了？」心中這麼疑惑著，他不由得抬起眼睛，仔細打量一下兒子。不錯，此刻兒子的神態顯得那樣的專注、認真，與過去相比，分明少了幾分稚弱，多了幾分穩重。「嗯，也許我這一次起用和陞遷，激發了他的向上之心，使他從中看到了榜樣，所以……」這麼一想，錢謙益心中，油然升起了一股前所未有的欣慰之情，神色也變得慈祥起來。
「適才——」他沉吟地捋了一下鬍鬚，微笑著偏過頭去問，「你進來時，我見你只管望著為父，遲遲不敢舉步，卻是為何？」
「這……孩兒見父親今日的衣冠儀容異於往常，不禁肅然，是以遲疑。「錢謙益點點頭，感慨地說：「你出生週歲之時，為父便因朝中權臣忌陷，卸任歸里。這身衣冠，亦不復穿戴。難怪你乍見之下，反生訝異。惟是事隔十五載之後，為父即仍能重立朝班。此中緣故，你可知道麼？」
「這個……孩兒不知道。」
「不知道——嗯，你不妨再想想！」
「……莫非、莫非是朝中有人得了銀子，代父親打通了關節？」
錢孫愛試探地問。
沒提防兒子會這樣回答，而且顯然說中了事情的底蘊，錢謙益一下子倒給噎住了。但隨即他就變得莊重起來，斷然搖搖頭：「非也！」
「……？」
「為父之所以歷十五載而清名不墮，始終為朝野所矚望，卒至有今日之復出，無他，全在乎於做人與學問二事上痛下功夫而已！
嗯，一是做人，二是學問。有成於此二者，便能立乎不敗之地！你如今已進了學，將來還要中舉、成進士、步入仕途。惟是無論何時何地，均須牢記為父今日之訓，即平日在家，亦應奉行惟謹，不可荒嬉懈怠，聽明白了麼？「用鄭重而又剴切的口氣說完這番話之後，錢謙益就目不轉睛地盯著兒子，等候回答。然而，他的期待並沒有得到滿足。因為一個女人帶笑的聲音，忽然在身後響起來：「啊喲，什麼做人呀、學問呀，相公教訓得也太嚇人了吧！」
錢謙益回頭一看，原來柳如是正從屏風邊上轉了出來，後面跟著紅情、綠意和兩個媽媽。
因為今天要出遠門，何況又是這麼一種風光得意的當口，所以眼前的柳如是完全是一副盛妝的打扮：內裡，穿了一件淡黃窄袖帶赭色鑲邊的女衣，外套一襲橙紅色的合領半袖背子，背子上是用七彩絲線繡成的纏枝花圖案，腰間還束著一根帶宮絛的赭褐色腰帶，下襯長可及地的十幅月華裙。因為嫌髮髻小，外面又加套了一個「雙飛燕」式的假髻，沿著髻腰插了一溜顧盼瑩然的金玉首飾。這一番刻意的修飾打扮，再配上已經調養得豐滿起來的橢圓臉蛋和彎彎的眉毛、猩紅的小嘴，使她在微微仰起頭、不慌不忙地款步而出的時候，確實顯得既雍容又華貴，以致連錢謙益都睜大了眼睛，暗暗驚異於這嬌小玲瓏的女人，已經把大家閨秀的派頭學得如此味道十足。
柳如是無疑預料到丈夫會有什麼反應，並為此十分得意。但她故意不看錢謙益，只朝著錢孫愛微笑著問：「少爺，你怎麼急急巴巴地跑進來，向你老子拍馬賣乖？倒也難得！不過，我總疑心著，你本是個老實孩兒，幾時學得這等嘴花捩撇的？想必是背後有哪個陰間鑽出的秀才、爬坑缸弗上的虔婆老媽，在外頭等得不耐，才搗鼓你來做催命鬼？」
錢謙益今天要進京赴任，無疑是家中的一件大事。按照禮節，作為正室夫人的陳氏，照例必須出來奉酒道別。柳如是也必須向陳夫人跪拜辭行。但是，由於前些日子，柳如是為了搜羅銀子，替錢謙益謀求起用，堅持削減家中各人的開支用度，引起了陳夫人的不滿。有一陣子兩人鬧得頗不愉快。所以，錢謙益暗中一直擔著一份心，生怕柳如是到時不肯服這份低，鬧得陳夫人下不了台。事實上，眼下錢謙益對於結髮妻子雖說已經毫無情愛可言，但是作為縉紳之家，這起碼的禮儀規制，他卻覺得到底不能全然不講，何況又是在這樣的大喜日子裡，更加要避免把場面搞得過於尷尬難堪。
本來，他打算把這個想法向柳如是說一說，又怕適得其反，所以始終躊躇著。
現在，冷不防聽她這麼追問錢孫愛，而且那口氣分明透著鄙夷和怨毒，錢謙益不禁吃了一驚，趕忙朝兒子連連使眼色，只怕他說出可能會火上加油的話來。
錢孫愛卻沒有馬上理解父親的示意，而且顯然缺乏隨機應變的能力。他彷彿給嚇住了似的，遲遲疑疑地張了幾次嘴巴，卻說不出話來，只是向父親頻頻投去詢問的目光。
這種情形當然逃不過柳如是的眼睛。只見她偏過臉來，目光陡然變得又冷又尖。
她狠狠地盯著丈夫。直到錢謙益畏怯地低下了頭，她才「哼」的一聲，扭頭朝門外走去。
錢謙益一見，愈加慌了手腳。他連忙撇下發呆的兒子，迅速跟上去，開始極力解釋自己並沒有作過任何暗示，剛才純然是錢孫愛的誤解；並再三勸說柳如是不要生氣，要保重身體。柳如是卻彷彿沒有聽見，只管緊繃著臉，一聲不響地加快腳步。
結果，兩人就這樣相跟著，一直走到外堂。
外堂的格局佈置，在靠近與內宅相通的門裡，照例設有一道起遮隔作用的屏風。
當錢謙益跟著柳如是跨進門檻時，聽見從屏風的另一邊傳來了談話的聲音。由於聲音不高，加上錢謙益的耳朵不大靈便，所以一時也聽不清談話的內容。不過憑著那聲調，他卻分辨得出，一位是陳夫人，另一位則是他的門生兼親家翁瞿式耜。
「啊，原來瞿稼軒來了，怎麼不見通傳？想必是剛到！」錢謙益心忙意亂地想，隨即不假思索，緊邁兩步，搶先迎出大堂去。
果然，身穿拜客禮服的瞿式耜正坐在上首的一張椅子上，大約是聽見腳步聲，他已經停止了同陳夫人的談話，轉過頭來。看見錢謙益，他就站起身，拱著手說：「老師出門大喜！門下已在此恭候多時了！」
「噢，原來競辱太親翁親臨，學生竟坐不知，得罪，甚是得罪！」
錢謙益連忙還禮道歉。在這種場合下，他已經暫時顧不上柳如是，只照例埋怨陳夫人：「為何不早早報進來？」
「妾本來要報，」陳夫人解釋說，「太親翁一定不許，說等相公料理完畢，再見不遲。」
瞿式耜連忙證實說：「正是如此。老師今日啟程，百事紛拿，門下卻是得閒無事，況且已蒙師母賜茶在此，便不欲過早驚擾老師了。」
錢謙益搖搖頭：「那也該即時通報才是！」不過，說完之後，他也就不再深究，而是做出讓座的手勢：「那麼，請！」
「哦，」瞿式耜早有準備地推辭說，「時辰不早，外間已是賓客齊集。門下之所欲言者，俱已盡於昨日。老師不如早點出門，也免得賓客久候。」
這自然是對的。但是，錢謙益仍舊故作沉吟，然後才點點頭說：「嗯，也好！」
他這麼表示了之後，按照禮儀，接下來就該由柳如是以侍妾的身份奉上酒來，由陳夫人給丈夫餞行。但衝著剛才她那股蠻勁兒，錢謙益已不敢指望柳如是肯這麼做。本來，如果只是自己家裡的人在場，馬虎一下，也就算了。誰知偏偏來了個嚴肅認真的瞿式耜，過於草率遷就，不只陳夫人的臉上下不來，就連錢謙益本人，也很難在親家翁面前交代得過去。所以，一時間他倒給鬧得左右為難，口裡一再說著「也好」，卻始終不敢轉過臉去招呼侍妾，那情景顯得頗為狼狽和尷尬。
「老爺、太太，酒來了！」一聲柔美的招呼在耳邊響起，錢謙益本能地轉過臉去，忽然怔住了——只見柳如是雙手捧著一個朱紅的托盤，已經娉娉婷婷地來到跟前。托盤上，放著一把銀壺、兩隻小酒杯。在一雙白玉般的小手襯托下，那名貴的器皿顯得格外生色。
錢謙益眨眨眼睛，有點疑心自己是不是看差了。然而，一點不假，眼前確實是柳如是。不同的是，方纔那股子刁蠻狠戾的勁頭此刻全不見了，她微微低下盛妝的髮髻，從神情到姿態都變得那樣端莊、柔順。
陳夫人自然不瞭解丈夫和侍妾之間剛才那股子彆扭。她只為丈夫即將遠行而突然激動起來，雙手顫抖著拿起酒壺，斟滿了酒，捧著，微微紅了雙眼說：「願相公此去一帆風順，步步高陞！平安……平安回來。」
錢謙益「哦」了一聲，慌裡慌張地接過，一飲而盡，隨即回敬妻子一杯。待陳夫人為著掩飾眼淚，低頭飲酒的當兒，他就喜孜孜地望著柳如是，打算用目光表達自己的感激。
柳如是卻連眼皮兒也不朝他抬一抬。把托盤交給、丫環之後，她就退後一步，對著陳夫人跪下，畢恭畢敬地拜了兩拜，直到陳夫人紅著臉上前攙扶，她才默默地重新站起來。
二
「家餞」結束之後，柳如是帶著僕人，乘坐轎子出門，先上船去了。剩下錢謙益，在瞿式耜和錢孫愛的陪同下，來到了賓客雲集的碼頭。因為這一次，錢謙益是以禮部尚書的身份進京赴任，地位之高，可以說非比尋常，何況今日還有縣尊大人親自前來相送，那場面氣氛，自然更要莊嚴隆重得多。守候已久的人們，經過輕微騷動之後，就按照各人身份的高低，自動在錢謙益行經的路途兩旁占好了位置：縣尊大人，還有城裡的那些有名望的頭面人物，照例站在最前排，後面依次是其他身份較低的賓客。一些僕役攜帶著裝有酒饌的食盒，分散地在行列附近侍立著，隨時聽候呼喚。
由於整個儀式都被納入了劃一的軌道，所以餞別的過程就變得頗為順利而且簡單。無非是錢謙益一路走過來，依次地同所遇到的第一個站得最近的人行禮、寒暄。
然後，就從僕人捧過來的托盤中拿起酒杯，各自象徵性地沾一沾唇，便放回盤中，彼此再度雙手一拱，送行者照例留在原地，錢謙益則繼續向前走去……確實，眼前的儀式可以說相當刻板、單調，而且顯得莊重有餘，熱烈不足。不過，這並不等於說，錢謙益的內心也是同樣的平淡。
恰恰相反，此刻他正處於空前興奮、自豪和躊躇滿志的狀態當中，絲毫也不覺得眼前這種刻板的程式有什麼不合適。相反，正是這樣一種氣氛，才使他充分地感受到，如今自己的身份和地位是何等的顯赫和尊崇。是的，他們這全體的人，終於在自己面前變得小心翼翼、恭敬惟謹，仔細揣摩自己的每一個舉止動作，留神傾聽自己的每一句言談，把自己看成是能主宰他們命運的「神明」。這難道不就是自己十五年來，孜孜以求要恢復的一種形象嗎！而當想到，在過去那些年中，由於自己失去了職位，曾經受了多少的白眼、挫折和辛酸，甚至連阿貓阿狗，都敢於指著自己的脊樑罵罵咧咧，錢謙益就更加為眼前的場面而感到快意和自傲了。所以，儘管氣氛是如此沉悶，挨個兒地寒暄周旋又是如此費事，但是錢謙益卻一點兒也不感到厭煩，還希望隊伍更長一點，以便讓他有足夠的時間充分領略這種揚眉吐氣的愉快……然而，隊伍終於到了盡頭，這意味著，餞別的儀式即將結束，接下來就要登船啟程。錢謙益把最後一杯酒放回托盤上，懷著意猶未盡的心情轉過身來。這時，他發現送行的隊列已經發生了變化，人們正紛紛圍攏上來，準備向他作最後的道別。
也許是由於前一陣子那種格局被打破了的緣故，人們此刻的言談舉止也變得活躍輕鬆起來。他們開始大聲地呼喚著，快活地擠挨著。特別是剛才站在後面、輪不上同錢謙益寒暄交談的那些人，更是一個勁兒地擠上來，試圖同他相見。由於這一擠擁，場面就顯得有點亂，錢謙益因為沒有準備，一時間倒給鬧得有點窮於應付。
「哎，牧老！」隨著一聲高叫，人叢中猛地鑽出一個人來，那是馮班。只見他帽子給擠歪了，身上卻照舊穿著那件前襟上落滿油跡的直裰，嘴巴裡也照例噴出酒氣。在他身後的是他的哥哥——又高又瘦的馮舒，旁邊還跟著那長著一張紅撲撲方臉的老秀才許雋。
馮班一擠到錢謙益的跟前，就打著酒嗝，大聲大氣地說：「牧老，這可是怎麼說？你老光顧著同前面的人親熱，對我們這伙窮秀才卻不屑一顧，未免過於厚此薄彼！不成不成，你今日不飲乾我這杯酒，可不許開船！」
說著，他向後面做了個手勢，他的哥哥馮舒馬上拿出一個酒杯，讓旁邊的許雋把酒斟上，然後交給馮班，由後者雙手遞了過來。
錢謙益皺了皺眉毛。如果說，這種大咧咧的口氣，本是馮班的一貫作風，過去錢謙益同他交往，並不覺得有什麼異常的話，那麼，此刻聽了，卻有點不自在，甚至反感，彷彿自己的尊嚴受到冒犯似的。特別是當他把馮班這種過於隨便的態度，同剛才那種莊嚴肅穆的氣氛比較，心中的不悅，就更加增添了幾分。所以，儘管馮班已經把酒遞到臉前，他卻依舊默然站著，既不說話，也不伸手去接。
「咦，牧老，喝呀！快喝！」馮班興沖沖地大聲催促。
「是呀，請牧老滿飲此杯！」「牧老不喝可不成！」馮舒和許雋也一齊幫腔。
錢謙益躊躇了一下，勉強接過酒杯，湊在唇邊沾了沾，隨即一聲不響地交到許雋手裡。馮班瞪大了眼睛，還打算不依。可是錢謙益卻不再理他，管自轉過身，同別的人周旋起來……三天之後，錢謙益和柳如是所乘坐的官船，已經駛過了蘇州，取道大運河迤邐北上。一路上，免不了還要時時停下來，同沿途各府縣的官員會面應酬。出於對寬宏大量的皇帝懷著無限感激，錢謙益如今已經徹底改變了舊時的反「福」的立常不管是在交換政見的官宴之上，還是在乘船趕路的閒談當中，他都由衷地、熱烈地歌頌新皇帝的聖明大度，讚揚當朝的大老們秉公謀國。甚至聽到有人對馬士英、劉孔昭等人排斥打擊東林派人士的做法表示憂慮，他也一個勁兒搖著頭，表示不以為然，然後，就開始宣揚大敵當前應當和衷共濟的道理，並對明朝中興的前途表示十分樂觀。正是與前一陣子判若兩人的這種態度，常常招致柳如是的挖苦和嘲笑。
「喲，聽相公這會子說話，可不像是一位東林領袖，倒像是馬家的門客似的！」
她撇著嘴兒，鄙夷地說。
錢謙益一怔：「不像麼？哼，不像就不像。其實當東林又有什麼好處？白熬了十五年的冷板凳，沒有一個肯出面替我說話不算，到頭來還照樣給他們賣了！反倒不及老馬那夥人講義氣、夠朋友！」
「既是恁般，當初你怎麼那等出頭露臉地給他們賣命干？你要安安靜靜地袖手旁觀，只怕早就開復了，也不用等到今日！」
「當初誰知道史道鄰、姜居之、呂儼若他們這等膿包？我一心以為他們真是敢作敢當的好漢，所以才……」「哼，總之你就是蠢、蠢！讓人家當猴兒耍了都不知道！」
「是、是，我蠢、我蠢。嘻嘻，其實我也不是蠢，不過，論聰明能幹，卻是不及我那河東君夫人萬分之一了！哈哈！」
「去，誰要你來賣乖，你以為這等，老娘就能忘了你在留都那陣子怎樣對待我嗎？哼，休想！」
「……」，
以上這些話，自然都是兩人私下在船艙裡、枕頭旁，半真半假地說著玩兒的。
不過經歷了這一次起死回生的波折，錢謙益對於這位如夫人的見識和手段，確實佩服得五體投地。一路之上，他更加百依百順。無論柳如是提出什麼要求，他都盡量設法給予滿足；不管她怎樣挖苦、取笑，他都賠著笑臉聽著，絕不著惱。不過，儘管如此，錢謙益卻隱隱覺得，柳如是心中始終存在著某種芥蒂，尚未徹底地真正快活起來。
這一天，航船已經過了常州，向著丹陽進發，錢謙益憑著船窗，看了半天岸上的風景，感到有點倦了，便和衣躺到床榻上，閉上眼睛，打算迷糊一陣子。正在朦朧之際，忽然覺得有人使勁推他，接著又聽見柳如是的聲音在叫：「起來，起來！」
錢謙益嚇了一跳，連忙睜開眼睛，坐起來問：「什麼事？」
「叫他們停船！」柳如是皺著眉毛說。
「停船？為什麼？」
「老是這麼窩著，煩死人了。我要上岸去走走！」
錢謙益眨眨眼睛，本想說：「好端端的坐在船上，又要上岸走什麼？「但看見柳如是臉兒繃得緊緊的，一副焦躁不安的樣子，他就不敢違拗，只好站起身，走到艙門前，把李寶叫來，吩咐他讓船停下，就近挑個地方靠岸。等李寶答應著去了之後，錢謙益重新轉過身來，打量著柳如是，試探地問：「你——怎麼了？是不是又生我的氣啦？」
「沒有！」
「那麼——」
「你別管，不要管！好不好？」柳如是的神氣愈加焦躁，並且扭過臉去。
錢謙益只好不再追問。等船靠了岸，放下跳板，夫婦兩人就由已經伺候在船頭的僕婦們攙扶著，走到岸上去。
這是一帶行人寥落的土堤，堤旁的窪地上，雖然也種植著不少梅樹，可眼下正是七月，所以也談不上有什麼景致可觀。梅林之外，則是連綿無盡的稻田。在浮蕩著片片白雲的晴空下，那些已經開始分櫱拔節的晚糯秧苗，大約遭了蟲災，正在成片成片地枯萎、發黃，顯出半死不活的樣子，使人看了，更加難以開懷。柳如是在錢謙益和、丫環、僕婦的陪伴下，悶聲不響地到梅林裡外去轉了一圈，終於興致索然地走了出來。但她仍舊不肯回船，管自衣袂飄飄地沿著堤岸信步向前走去，神情也顯得愈來愈蕭索、抑鬱。
看見愛妾這樣子，錢謙益心中更加納悶。如果說，前一陣子，由於自己作為肩負著全家命運的主兒，正處於復官無望、前途未卜的絕境之中，柳如是心情惡劣還可以理解的話，那麼眼下大事終於辦成，夫婦二人正在春風得意的上任途中，錢謙益就實在猜不透愛妾還有什麼可以發愁的。不過，他也知道這個聰明漂亮的女人脾氣與眾不同，可以說有點古怪，往往喜怒無常。為了讓她重新高興起來，錢謙益只好一邊四面張望，一邊暗地裡動腦筋。
「喂，你亂闖什麼！沒看見前面有老爺、太太在走路嗎？」
一聲喝斥驀地傳來。錢謙益回頭望去，發現一個趕腳的老頭兒，正牽著一頭鞍韉俱全的毛驢從後面趕了上來，卻被自己手下的家丁攔住了。錢謙益心中一動，連忙把李寶叫過來，低聲吩咐了一句。等李寶點點頭，轉身去同那個趕腳的老頭交涉時，他就緊趕兩步，走到柳如是身邊，乾笑了一聲，說：「夫人，你走了這一陣子，想必也乏了。趕巧，後面來了一頭驢子。夫人何不就騎上它，也好散散心？」
柳如是起初似乎沒有明白丈夫的意思，只是冷冷地回過頭來。
但是，當看見李寶已經把毛驢牽過來時，她就站住了。
「那麼，就請夫人上坐，待下官替你牽轡執鞭！」錢謙益乾脆討好到底，說著，果然伸手抓過驢子的嚼頭。
柳如是望了他一眼，沒有做聲，但也沒有拒絕。於是，在李寶、紅情等人的幫助下，她穩穩當當地坐上了驢背。
錢謙益頓時高興起來。雖然感覺到僕從們都投來詫異的目光，他卻毫不理會。
等柳如是坐穩了之後，他就牽著毛驢，大步向前走去，一邊走，一邊回過頭來，笑嘻嘻地說：「咦，這會兒，夫人懷裡就缺一面琵琶。要不，便是活脫一幅《昭君出塞圖》哩！」
柳如是那澄澈如水的目光閃動了一下，依然沒有說什麼，但眉宇之間似乎稍稍舒展了一點。她回過頭去，瞇縫起眼睛，向梅林後面那一輪被晚霞籠罩著的蒼茫落日，久久地凝望著，一任從田野上吹來的風，把她一雙雪白的衣袖，吹得像鳥兒翅膀似的上下翻飛。
三
第二天早上，他們乘坐的航船到了丹陽。這是運河線上的一個重要的交通樞紐。
往北不遠，就是渡江的必經口岸——鎮江府城。從那裡自然可以溯江而上，乘船直抵南京。但一般人都不走水路，而是在丹陽改乘車子。錢謙益也決定乘車。所以在館驛住下之後，他就一邊打發僕役去僱車輛，一邊派顧苓上縣衙打聽，看看有什麼過往的重要官員在城裡停留，以便決定是否應當前去拜訪。
小半天之後，顧苓回來了，說眼下有兩位重要的官員歇在城中。一位是被起用為都察院左都御史的劉宗周，正住在城西的智善寺裡；另一位是奉旨經理河北的兵部右侍郎兼都察院右僉都御史左懋第，現在另一處館驛下榻。顧苓還打聽到，左懋第此刻不在館驛，據留守的人說，他上智善寺拜謁劉宗周去了。錢謙益心想：這兩位官員都是自己的舊相識，何不乘此機會，把他倆一塊兒都拜會了，同時也可以瞭解一下近日朝廷有什麼新動靜。於是他不再耽擱，回到屋子裡，向柳如是說明原委，稍事打點，便帶著李寶匆匆出門，乘坐轎子，立即啟程。
來到智善寺，左懋第果然已經先在劉宗周那裡。大約邸報上早已發表了消息的緣故，所以當他們得知錢謙益來拜，雙雙出迎時，只是連稱「巧遇」，並沒有表現出更多的驚訝。看見這種情形，錢謙益也就不作進一步的解釋，只謙恭地同他們相讓著，一起向屋內走去。
劉宗周所借寓的，是寺裡的一所小小的別院。作為朝廷的首席監察大臣，劉宗周眼下同錢謙益一樣，都是位居二品的高官。更兼他身為當代大儒，門生故吏滿天下，在朝在野都具有很高的威望。就連馬士英，也出於政治考慮，不得不幾次三番地故作姿態，促請他入朝參政。然而，錢謙益發現，劉宗周眼下雖然終於決定走馬上任，但那種近乎怪癖的簡樸，卻絲毫不見改變。他所借寓的這一角宅院，松陰蔽戶，竹影滿庭，非常清靜幽雅。惟是堂屋裡除卻大抵本來就有的普通桌椅和屏風之外，再也看不見任何珍玩擺設。
身邊只有兩名男僕在聽候使喚，既不見丫環侍奉，也沒有成群的弟子追隨，看樣子大約連眷屬都未帶。正是這種清儉克己的道德風範，使錢謙益不由自主產生了一種肅然敬畏的感覺。所以，趁著老僕奉上茶來的當兒，他又一次偷眼把這位昔日的同僚打量一下。
他發現，年近七十的劉宗周，已經鬚髮皓白。據說他平日經常從事灌園種菜一類的勞作，身體依然十分硬朗。他微微低著頭，身穿一領半舊的二品補服，頭戴烏紗帽，正挺直腰板端坐在椅子上。那張不苟言笑的方臉，加上一雙隱藏在半垂的眼皮內的、光芒內斂的眼睛，使他看上去，總像是在注視著自己的內心。他本來就不易親近，現在看來這種性格更加明顯了，所以對他注視了片刻之後，錢謙益始終不敢貿然開口，於是把目光轉移到坐在旁邊的左懋第身上。
與劉宗周相比，左懋第的神情舉止要靈活得多，也精明強幹得多。這不僅是由於論年歲，他要年輕一大截，而且也因為他基本上是一位事務型的官員。不過，即使是左懋第，這會兒也顯得莊嚴而沉默。兩道粗而黑的眉毛在紫棠色的臉膛上方擠在一起，低低地壓住了黑白分明的眼睛。錢謙益隱隱覺得，那眼神是沉重的、憂鬱的，彷彿懷著無限的心事。
「左老先生，」為著打破已經持續了好一陣子的沉默，錢謙益放下手中的茶杯，含笑地問，「此番老先生身膺重寄，奉旨經理河北，不知有何宏謀偉略，可以得而聞乎？」
「哦——」彷彿從某種思慮中驚醒似的，左懋第那兩道深鎖的濃眉驀地鬆開了。
他遲疑了一下，隨即拱著手，放低聲音說：「不瞞老先生，學生此次奉旨北上，經理河北是虛，實則是前往燕京，與建虜通款耳！」
「啊，老先生是說，前往……通款？」錢謙益側著耳朵，覺得沒有聽明白。
左懋第點點頭，「只因建虜應吳三桂之請，入關助剿已逾三月，今聞闖賊焚掠京師，狼狽而竄，而建虜不窮追賊寇，卻遣兵進據河北、山東諸州縣。朝廷慮有他變，故使學生繼金帛前往通款慰諭，以覘其志。同行者尚有左都督陳公弘范及原任薊督王公永吉二位。明日便要啟程過江了。「錢謙益眨眨眼睛，仍然疑惑地望著對方。一個多月前，山海關總兵吳三桂向「建虜」，也就是關外的清國借得精兵，一舉擊潰李自成，收復了北京。當消息傳到常熟時，錢謙益也同許多人一樣，曾經狂喜了一陣子，以為皇天護佑，大明總算得救了。但是，剛才聽左懋第說，清兵竟然有乘機賴在關內之意，這可是一個令人吃驚的動向。因為要是那樣，就無異於趕跑了一隻猛虎，卻放進來一頭暴獅。何況，以李自成之剽悍無匹，尚且不是清兵的敵手，如果清兵佔住了北方之後，再進而揮師南下，豈不是更難以抵擋？這麼一想，錢謙益就不由得緊張起來，連忙追問：「難道當初吳三桂借兵於清時，全無定約，竟一任建虜人踞神京不成？」
「定約？」在此之前顯然已經同左懋第有過談論，但這一陣子卻像一具石像似的默默端坐的劉宗周，突然插口說，「建虜是什麼東西？一幫無父無君、不知禮義綱紀為何物，惟知擇肥而噬的虎狼禽獸！彼輩又會管什麼定約不定約！何況，吳三桂此次引建虜入關，無非是意欲自保其富貴，也未必與建虜有何定約。即以朝廷此次遣使通款而論，學生亦疑是徒勞往返而已！」
「念老所見，自是高瞻深矚。不過吳三桂世受朝廷厚恩，且身膺先帝重托，莫非竟不思圖報，甘心認虜作父麼？」因為畢竟懷著一絲但願不致如此的希冀，錢謙益忍不住爭辯了一句。
「既然神京失陷之日，做狗彘之偷生，搖尾事賊者，就有張縉彥、魏藻德、陳演這樣的重臣，復有周鍾、陳名夏、龔鼎孳這樣的名士，又安能以忠孝名節責望於一介武夫！」
近一個多月來，隨著大批明朝官員逃回南方，北京失陷期間的許多情況也傳播了開來。剛才劉宗周提到的那幾個變節者的顯例，錢謙益在旅途當中也已經聽說，現在被對方這麼舉證，他不禁啞口無言。半晌，才又遲遲疑疑地問：「左老先生此番出使，設若建虜有非分之求，朝廷將何以應之？」
左懋第沉默了一下，似乎在考慮這種機密該不該說，以及該說到什麼程度。不過，錢、劉二人的聲望和地位顯然使他決定直言相告：「朝廷之意，是建虜若堅議分地，則割關外之地與之。今後即以關為界。此舉於先帝在位之時，自是下策；惟時至今日，已屬上策。但只怕建虜未必首肯耳……」聽他這麼說，錢謙益尚未來得及開口，劉宗周已經突然抬起眼睛，厲聲說：「他不首肯，莫非就將關內之地割給他麼？然則華夷之防，更復何在？祖宗陵廟，將何以安？有主此議者，當斬也！」
左懋第連忙說：「大人不必動怒。聖上之意，亦是如此。所以臨行時，已面諭卑職，說金帛不妨優厚——彼助我剿賊有功，應輸若干金，餉勞彼將士，復應若干金，俱可從寬允之。蓋彼夷狄之輩，無非貪利，屆時再喻之以我江南雄兵百萬，已厲兵秣馬，嚴陣以待，戰必兩傷；況且，若使流寇有喘息之機，一旦反噬，受禍當不止我朝。如此，或可令彼酋覺悟就範也。」
這話聽來倒也頗有道理，但在座的三個人誰都明白，那畢竟只是一廂情願之想。
當然，左懋第看來是不願意自己說破的。而劉宗周大抵也同錢謙益一樣，想到左懋第這次出使，實在是責任很重而成功的把握很小，而且必定艱險重重。他們出於對這位勇敢無畏的同僚的尊敬和同情，也為著不挫傷他的銳氣，所以都閉上嘴巴，不再對此事加以辯難。然而，儘管如此，對於未來前途的可怕懸想，仍舊愈來愈強烈地震撼著錢謙益的內心，以至他手中的那只擱在一隻小碟子上的茶杯，競由於發抖而「得得」地響動起來。
四
有關北方清軍最新動向的消息，引起了錢謙益的深切憂慮。
不過，他卻不知道，就在隔壁僧院的一個八角亭子裡，另一場關於時局的談話，正在黃宗羲與來訪的陳貞慧、侯方域之間進行著。
陳、侯二人是今天早上才從南京趕到丹陽的。本來，自從六月初那一次，在莫愁湖的聚會上，陳、侯二人因為鄭元勳那封遺書，同周鑣發生激烈爭執以來，社內無形中已經陷於分裂。以吳應箕為首的一批社友，因憤於馬士英悍然上疏薦舉阮大鋮，從而認定和衷共濟的主張是根本行不通的，結果紛紛倒向了周鑣的一邊。只有陳貞慧和侯方域傾向於贊同鄭元勳的建議，雙雙轉到了姜日廣的門下，繼續擔任幕僚。此外，也有個別人如張自烈，感到夾在當中左右為難，乾脆跑到揚州，投奔史可法效力去了。所以，近一個月來，社內的幾幫子朋友，基本上處於各行其是的狀態，就連日常的聯繫，也幾乎中斷了。