正文 伸手國 文 / 黃碧雲

    明報1999年8月30日

    1.

    在馬其頓史國比，好多乞兒。好多，好多，與印度埃及差不多。差不多全是小孩，幾歲的黑小手，拖著，跟著，夷笑著。

    在波斯尼亞，好多乞兒。好多。一個小女孩，我問她幾歲了，她用波斯尼亞語答，見我不會聽，就掏出口袋中的錢來，有十二馬克，剛好是她的年歲。我給她一馬克，和她一起吃香蕉，她吃完香蕉，她吃完香蕉，我一轉身，她便消失了。十三馬克一天，不錯了，可以收工。在波斯尼亞，普通僱員的收入不會超過三百馬克。

    波斯尼亞全是駐波斯尼亞部隊和援助機構在進行重建工作。物價好昂貴。

    在一個收容科索沃難民的難民營裡面，小姑娘跟著我，問，你有什麼可以幫我？他們將一個車禍中受傷的小孩，推出來，展示，問，你有什麼可以幫他忙？一個說德語的難民小男孩，問，你來幫我們的嗎？你打算怎樣幫我？

    他們那樣理直氣壯，那麼嚴厲的，要求：你幫我。

    在布爾格萊德共和廣場的露天咖啡座，一個女子走過來。她有一種很憔悴的美麗。她走過來，用英語問：我可以跟你喝一杯咖啡嗎？我遲疑。她說，我沒有錢。我說，好吧，如果你想。她便說，一杯加拔仙奴，加巧克力粉，不錯，可以的了。不知怎的，我突然很生氣，說，對不起。對不起。不。

    過兩天我又在廣場見到她。只見有人在噴水池洗頭，好怪，看清楚，原來是她。

    她天天都在吧。一個憔悴的美麗女子。沒有錢。很愛乾淨，加拔仙奴加巧克力粉，還不錯，可以的了。

    科索沃的阿爾巴尼亞人，給北約部隊「解放」了，很高興。所有會說英語的人都去聯合國或部隊找一份翻譯或司機的工作。但他們還是很高興，看一貨卡一貨卡的物資運入科索沃，就像天降瑪那一樣。

    「解放」了，讓西方國家軍隊「保護」我們，讓他們替我們辦選舉，幫我們招募警察，給我們開學校，我們都說英語。「歸入」聯合歐洲，並由他們決定，我們到底應是否獨立。他們覺得，一點問題都沒有。反正從前塞爾維亞人都是這樣，什麼都歸他們管。但塞爾維亞人窮，美國和西歐國家有錢。

    「我喜歡美國」。「我們拿到聯合國發的護照我就到美國去」。

    殖民主義，以全新面貌出現。但這不是殖民主義，這是「歐洲統一」。

    他們說，這是「歐洲統一」，因為他們是歐洲人。而我不是。我在殖民地生長。我說這是新殖民主義。

    2．

    所以沒有受害者。受害者是由救援機構、非政府機構、聯合國、人道組織製造出來的。

    正如先有消費品，才創造消費。

    物化的意思是：不是我們需要洗潔精或甜水（好甜好甜的水，叫飲品、果汁、汽水），而是洗潔精或甜水需要我們。

    先有救援機構、非政府機構、聯合國、人道組織、「國際社會」，才有受害者。他們需要受害者。

    巴爾幹的阿爾巴尼亞人、塞爾維亞人、莫第尼高人、羅馬尼亞人、匈牙利人、立陶宛人、希臘人、土耳其人、保加利亞

    ，世紀以來有很長的戰爭歷史，互相迫害，既是侵略也是受害者。阿爾巴尼亞自一四七九年，一直是土耳其奧特曼帝國的屬土，一九一二年第一次巴爾幹戰爭爆發，阿爾巴尼亞尋求獨立。一九一三年倫敦條約，西方列強將科索沃交給塞爾維亞，阿爾巴尼亞第一次立國。科索沃就成了塞爾維亞的殖民地，政府機關由塞爾維亞人控制，土地由塞爾維亞人佔領及分配。

    如果阿爾巴尼亞是受害者，他們過去六個世紀以來，都是強國侵佔與控制的受害者。阿爾巴尼亞獨立主義者，也發動了很多次流血戰鬥。他們也不是羔羊，會隨時使用暴力。

    但因為沒有需要，「國際社會」（即美國加歐洲的德法英和其合作國）沒有將阿爾巴尼亞，或科索沃的阿爾巴尼亞人，描述為受害者。一九九零年科索沃宣佈進入緊急狀態，阿爾巴尼亞人被大量解雇，阿爾巴尼亞大學被關，但當時「國際社會」也沒有關注科索沃的阿爾巴尼亞受害者。直至「國際社會」決定全面介入科索沃，阿爾巴尼亞的「受害者」身份才得到肯定。

    「受害者」也深明其理。他們展示他們的傷口與苦難，然後問：「你有什麼可以幫我？」

    3.

    但請原諒我。我無法同情，無法同意。

    我的父母，我沒見過的祖父母，一樣經理戰爭與貧窮。但他們自力更生。這是一個群體的尊嚴。

    貼子主題：某一憔悴女子[黃碧雲]

    她從來沒有年輕過。我無法想像她年輕的臉容。譬如十五歲：十五歲的蘇珊?桑塔和其它十五歲的美國女子沒有兩樣吧？

    如今她的臉容只屬於她自己。這是一張無可替代的臉。

    （因為她寫作，亦無可替代）

    我記得她的一張明信片，黑白。她斜斜的躺著，是性感女郎的姿勢，她那麼老那麼瘦那麼憔悴，那斜躺就不是挑釁男子女子性慾的姿態而只是自我顯現：我自我精采，與人無關，你可不要迷戀我。

    這一張是伏特加酒的廣告。當然可以想像桑塔會喝火燒微香的伏特加酒。

    憔悴女子滿臉皺紋，展示皺紋的美麗與堅強。

    白髮飛揚：你看我的白髮，我的日子。

    穿一件極皺的麻質襯衣。沒戴首飾。

    某一書桌和書，是不是她的工作間？

    案頭的計算機，和我用的計算機型號一樣，我一看就認得，那溫和的黑極敏感的按鍵大螢幕上的白蘋果標誌。那是我心愛迷戀的計算機。（自然也迷戀計算機螢幕裡的字，掃瞄進去的圖片。）

    計算機旁有筆記本。打開計算機打開筆記本工作的時候真是快樂。（寫得很快樂或很苦悶的時候，我有時會點一枝雪茄，倒一杯舊甜蔗糖酒。）

    筆記本上有老花眼鏡，英語叫「閱讀鏡」──「閱讀鏡」比較有智能些。畢竟不年輕，過了四十就需要閱讀鏡。恰如其份──恰如其份就是美麗。

    書都好舊，她在做研究吧？不會在讀閒書，閒書都包裝精美。她桌上最新的一本，可以看到書面的，是羅蘭巴特的《CameraLucida》。（羅蘭巴特曾經開啟我的寫：嘩，原來可以這樣寫的）

    閱讀鏡壓著那本白紙上的咖啡漬，不是原來有的，是照片擱在我桌上那堆垃圾CD字典書呀信呀筆記本卷片呀喉糖箱頭筆活頁夾裡面，給我濺上去的。

    因為這是一張廣告照，所有的對象都不會偶然跑進鏡頭裡面。商品要售賣的是她所代表的：冷靜、清晰、智性、沉著。蘇珊?桑塔是喝伏特加的繆思。

    我已經很多年沒有讀過她的書，她不再是最受注目的作者。她從一個作者而催化成偶像。但這又如何這並無損她的美麗。