正文 私密 文 / 黃碧雲

    關於風琴師，我們知道的很少。我們知道風琴師於1685年3月21日在Eisenach出生，是父母的第八個孩子，父親是個樂師。風琴師可能跟父親學習小提琴，跟哥哥學習風琴。十七歲那一年，他參加一個比賽，想得到一個教堂風琴師的職位，但他失敗了。一年之後他還是找到了風琴師的工作，在Arnstadt的聖般尼花西奧教堂。我們還知道，風琴師年輕的時候到訪過歐洲很多個城巿。後來他寫了《英格蘭組曲》《法蘭西組曲》《意大利組曲》。

    後來他轉到不同的教堂工作。他的工作很繁忙，要為每個星期日教堂的聚會寫曲，聖誕復活節就更加忙。我們知道風琴師是個很世俗的人：他想賺多點錢，升職，得到更好的社會地位，及藝術上得到認同和讚賞。因為音樂是他的工作，他的作品都是為工作對像而服務的：會眾，貴族，國王。譬如作品215，是為了波蘭國王登基紀念而寫的，而那使人迷惑的作品988又叫《金堡變奏曲》，是為了失眠的一個叫金堡的貴族而寫的。聖誕節，他就寫了《聖誕神曲》作品248，復活節，他就寫《聖馬太受難曲》《聖約翰受難曲》。《Ｂ小調彌撒曲》作品232，我們不知道風琴師為何要寫這彌撒曲，只知道作品零零碎碎的出現，Sanctus那一段是1724年聖誕寫的一首短曲，Osanna,

    Benedictus,AgnusDei,Donanobis

    pacem都是他的舊作，1733年他寫了Misa,Kyrie,

    Gloria。一直到風琴師死前幾年即1748-49年間，他還在寫這個《Ｂ小調彌撒曲》。

    他的作品是零細的重複。作品1062

    C小調雙鍵琴/鋼琴協奏曲，風琴師將他早前一個雙小提琴協奏曲作品1043改寫，而且改寫到幾乎完全沒有變。作品1065風琴師改寫了韋華第的C小調四小提琴協奏曲作品三號，將小提琴變成鍵琴/鋼琴。

    他的作品裡面幾乎不見情感與個性。因為這樣的緣故，成了一個智力遊戲。

    幾乎是沉默。他什麼都沒有說。他寫。

    因此我們知道關於風琴師的，很少。私密原來可能。

    如果我誠實面對一個「畫，文學，音樂——唐吉柯德及想像世界」的展覽裡面，武士原來有紫色頭髮。正如小說中所述，武士非常瘦，很高，頭髮很亂，看起來非常蒼老。武士的淑女德茜妮亞，想像之中的女子在金色的房間裡照鏡子，發長而密；現實之中的德茜妮亞，是個皮膚粗黑的農家女，腰間抱一籃熟透的水果。當然，我們會見到武士與風車搏鬥的場面，這是古典場面，我們都會聽過這故事。

    但山曹呢。武士太像帝國主義者了，他到處行他自以為是的善。

    山曹是個貪吃愛懶的鄉下人，因為武士答應給他一個島，他才去追隨武士的。他一邊跟武士，一邊埋怨：沒得吃，沒得睡，還要到處給人打。他知道，他的主人武士不過是一個呆子，但他沒有離棄他，正如他沒有離棄他的驢子，驢子叫答蒲。主人騎馬，他騎驢。對他來說，他的驢子比主人的馬更加尊貴。招待武士和山曹的一個貴族人家，預備了種種小把戲來戲弄他們。女主人說：山曹和他的驢子是不可分的。

    誠實。忠誠。肥山曹的良好品質。他管錢。主人闖了禍，他去收拾殘局，賠錢，然後心疼那些胡亂花掉的錢。

    當武士和風車搏鬥的時候，山曹說：「什麼巨人？我主你看到的不過是風車。」武士被風車葉擊傷，山曹跑去扶他救他。對其他人說：我主人的腦筋有問題。

    武士回到家被視作瘋子，但他決定再度出揚。山曹決定要問他拿薪水，而不是吃西北風等他那答應了給他做的總督。他這樣說：「我們都是死亡的對象。我們今天在，明天就死。

    「綿羊與山羊同死，沒有任何人可以給予必死的多幾多小時的生命……因為死亡是聾的，當死亡敲我們的門時，他時常都很急忙，不會停下聽禱告或掙扎……。」武士說：「我不明白你想說什麼。」「我想說的是：你最好每個月給我薪水……因為我不想靠指望生活，因為指望可能很遲或永不成真。……我想知道你會每個月給我多少薪水，因為如果雞生一隻蛋和她生很多蛋一樣……當你賺錢的時候你就沒什麼可損失。」他在說：生命那麼短暫而不可逆料，所以請你實實在在的給我薪水。

    那個預備作弄武士的貴族人家，宴請武士和山曹，為了讓武士坐頭位而擾攘了好久。山曹說：我想說一個笑話。我家鄉有一個貴族，宴請一個誠實而貧窮的農夫，表示善意。農夫堅持貴族坐頭位，貴族麼，就堅持農夫要坐這頭位，說他是客人必須服從主人的意願。農夫自視為一個有教養的人，所以抵死不肯。貴族發怒了，按農夫逼他坐，說：蠢材。無論我坐哪裡，我坐的位置對你來說，都是頭位。宴請武士和山曹的主人家，聽到這個令人尷尬的笑話，還是很有教養的笑了，並且稱讚山曹的聰明。

    山曹知道，貴族礙於教養，不敢發作。他就借這個弱點去戳穿禮儀的虛假。

    聰明。世故。誠實。忠誠。無矯飾。歷險故事裡面，我的英雄是山曹而不是武士。