正文 第五章 文 / 黃碧雲
飯後他們還到中環去跳舞，書靜喝了酒，更覺吵得頭昏腦脹，燈光一藍一紫一白，書靜覺得這是地獄。她堅持不肯跳舞，祖兒百無聊賴。書靜慫恿他去和趙眉跳。書靜坐在一角，忽然在牆壁玻璃上看見自己細小紫白的臉。她捧著自己的臉。在地獄中，她看見她自己：細小、紫白；這年代的面容，但畢竟還是她自己的。外頭這麼吵鬧，這許多人許多事，地唯一可以掌握的只是這一點點的自己，這一點點的安靜。她忽然非常強烈的想念方國楚．以及繫在他身上，她和他的命運。她趁著大伙都在舞池裡擠得不見影蹤，悄悄的溜走。
午夜霧極大，遠遠的書靜正見自己的屋子亮著燈：她不由得加快了腳步。慘黯的夜裡，這是她唯一的希望。
方國楚正在看電視，聽得她回來，一動不動．仍舊看電視。書靜外衣也沒脫，濕濕的就伏在他肩上。二人都沒響，電視機的聲浪便十分高昂：「我小時候很頑皮……」書靜趨前把電視機給關了，豈料方國楚握著搖控掣，立刻又把電視機開著．因為電壓不平均，螢幕的人頭給扯成痙攣的樣子方國楚的臉也不禁有點扭曲。書靜才發覺螢幕裡的人是小超。書靜剛想伏在方國楚肩上，動作做了一半，她便僵住，禁不住說，「你怎麼不問我為什麼這麼晚才回來?」方國楚依舊望著螢幕說：「這傢伙的理論根底最弱，膽子又小，事事都讓我替他出主意；她叫黃翠嫻，是一個很美麗的女孩子，小超和我是情敵，又是戰友，最後……她嫁的那人入了立法局。她是個有遠見的女孩子……很久沒見她，不知有沒有胖了……有孩子吧……小超不過是個戲子，我教這十年如一日的書……」書靜一點一滴的，覺得方國楚活生生把她的心給扼殺了他根本不在等地，他整個人只是過去式，他把他自己也給扼殺了一一書靜不禁捏著他的頸，搖他：「國楚、國楚!」她著力捏他，他漸感呼吸困難，才伸手攀她，書靜火燒一般：「我，我！」方國楚眼神渙散，看著書靜，看穿了她，他的神，渺渺遠遠的不知哪兒去。書靜目眩眼昏，恨不得立刻將他捏死：「我！我這樣年輕，你為什麼要葬送我?為什麼葬送我？」方國楚只是死靜，頸裡不野服，他只想書靜快點放開手，但他沒有再拉她。「方圍楚，今年已是1986年，1986年了，你曉得不曉得?」書靜但覺話都丟入茫茫大海，不覺放輕了手，好一會，方國楚說：「你把我的喉嚨捏疼了。」書靜萬念俱灰，整個身子部鬆軟下來，伏在沙發上，方國楚清清喉嚨，起來說：「你把我的喉嚨捏疼了你要不要喝熱水?」他便一步一步的到飯廳去倒茶，書靜急痛攻心，只是揉著自己胸前的衣服：她錯了；她嫁給一個老人了。或許是她害了他。她嫁給他，完成他做人的責任，他便無事可作：她把他逼成老人了，或許只是她的錯。書靜不禁縮著身子，扯自己的發。方國楚回來，抱著她，輕聲說：「書靜，來喝杯熱茶。來。來。」他拍她的背，揉她，哄她：「來，喝茶，對不起，我時常都是這樣。」書靜一把將熱茶推翻，說：「就因為你時常都是這樣。」熱茶燙著了方國楚，他的耐性便盡了：「神經病。」他也不管書靜，繼續看電視，還把聲浪調得很高小超唱歌，小超做趣劇。書靜縮在沙發上，書靜心裡反覆，他完了．她可不甘心就這樣完：她跟他下去，她也一定完了……灰飛煙滅。如此她情願燃燒，讓他在昏暗的那一頭觀火，然後他沉淪……一個燃燒，一個沉淪，夫妻當同甘共苦，何以至此。
也是合該，春寒時分．書靜竟鬧起病，小小的發著熱，鬧著昏眩，方國楚為她張羅看醫生，茶水不斷，做盡丈夫的責任，書靜才生的異心．竟又動搖起來。書靜病了好幾天．那周祖兒神通廣大的打電話來，是方國楚應話。方國楚聽著年輕男子的聲音，不禁問：「哪一位找她？」聽是周祖兒，粗聲粗氣的說：「她病了，請不要再打擾她。」便砰的掛上，書靜在房間裡頭昏腦漲，只被掛電話聲嚇醒，方國楚進來，書靜緊閉雙眼，猶在問：「誰？找誰？」方國楚看著不禁有氣：到今日她仍和這小子不乾不淨，便遠遠的靠著門道：「你的小朋友周祖兒要來問候呢！」書靜微張眼，只看著方國楚，方國楚冷笑說，「小朋友正修我《現代理論》的課，他原本可以拿E，但現在有資格拿個F!」書靜便緊緊的用棉被將自己包著，一時混身打顫，竟說不出話來。方國楚不甘示弱，想拉開一點書靜的被，書靜也不知何來的氣力，死按著，方國楚著力道：「他活該！他這些學生，不學無術，就是追女孩子，打網球，我說得不對?嚇?我念大學的時候」「呀」書靜突然尖叫，因為力弱，其實只是喉頭「呀、呀」的尖響，方國楚嚇一跳，話也停下，書靜便鬆一口氣，混身放軟，方國楚不覺拉起書靜的被：發覺書靜的身體像一條幼冰蠶她瘦多了，無骨無肉的樣子，方國楚不由長歎一聲，替書靜蓋好被。書靜吃力的轉過身去，背著他。他守了好一陣，見她沒有動靜。以為她睡去，便躡手躡足的要出去。書靜幽幽的道：「國楚，不要老提以前的事好不好。你又不是沒有見識的人……」她又一移一移的轉過身來，向著方國楚：「我們都讀過書……應該明白事理……很多事情，我們……難道要我開口說『其實我最愛你』……很多事清．我們都不隨便開口……你應該明白。」書靜把話說了，倒覺心已死了一半，她只是閉眼，方國楚伸手握著書靜：她的手，細小，但極硬淨，方國楚輕輕抱著書靜．撫她的發，心底卻是無限煩惱：這樣的一個女人，天天打著啞謎，豈不給她攪到神經緊張。