正文 第一章 文 / 黃碧雲

    書靜初見方國楚的時候，是一個秋日的下午。不知道是因為微揚的秋色，還是他稍僂的背影，抑或是他辦公室書架上過了時的硬皮書，熏出來那種陳舊的氣息，她記得那是個秋日的下午，忘不了。

    她輕輕扶著門，他背著她，伏在打字機上，的的達達，她看不見他。她突然停下來，像戲子行將出場，預知台上廝殺熱鬧，便停下來，吸一口大氣，再迎上去。

    「我叫程書靜，是你的學生。」

    他沒有停下來，繼續打字，邊說：「哦。朱先生可沒告訴我是個說普通話的。」

    「我在台北耽了七年，廣東話都不會說。」

    書靜原是朱先生的學生，打算跟他做一個「公共屋村與國家行政權力」的研究題目，朱先生發現得了肺病，要告一學年的假，便鄭而重之將書靜介紹給方國楚：方國楚七十年代是香港活躍的社會分子，左翼理論與實踐很有一點基礎。朱先生拍拍書靜，告訴她還得替方國楚做一個專論課程的助教。書靜一蹙眉，心裡不暢快，臉上還得向朱先生對著。朱先生是台灣人，他明白在那裡做社會學研究的局限，卻把她推給一個左翼分子……

    「你有了大綱沒有？導修課的課程表呢？」還是沒轉過身，一直在打字，書靜倚著門框，突然感到非常委屈，因此只倚著門，不言不語。

    他在敲，拍拍，達，拍，愈打愈慢。他以為她走了吧；書靜就這樣站在一個陌生男子門口，在考慮應該說「我走了，不跟你做題目」，「對不起，添了麻煩」，還是「大綱和課程表都沒有，因為原先朱先生會幫我」，但結果她什麼也沒有說，轉身便離去。

    「喂，我這裡有一份書單，課程表，拿去，看了再來找我。」他快步追她，她看他，這方國楚，三十四、五年紀，很清爽，神情疲憊，他把一疊A4紙塞入她手中，又回到辦公室，背著門，敲著打字機，沒有關門，書靜一看手中的書單，猝然一驚，回頭找他，站在他背後說：「方先生，我沒有讀過韋伯！」他一皺眉，說，「唉，你怎念社會學，不如去念家政。」書靜一動不動的望他，不言不語，只望她。方國楚見到她雙目，真伶俐，一黑一白，不染紅塵。方國楚心裡想，「老朱立心不良。」口裡說：「我教你。」

    因此，書掙自此的工作時間是早上九時至晚上十時。方國楚先從學報著手，然後要書靜看一點入門書，再推給她大師的經典作。書靜讀得兩眼昏花，咬咬唇，卻從沒有一句怨言，正如當年書靜眼看父母仳離，書靜自始至終沒有叫過喊過，勸過說過，只是咬著唇，私自申請去台灣，念高中，大學，起行前才給他們說。書靜從不覺得埋怨有什麼用，所以她跟方國楚，很少話，只是接過書單，交他讀書報告。她從來沒有讀過左派的社會學，一個月內，她從馬克思讀到法蘭克福學派，連方國楚也不禁刮目相看，書靜最多話是帶導修課的時侯，不過方國楚不知道。

    方國楚講課的時侯，神采飛揚，書靜就坐在課室最後一排椅子，倚著身，只看他，她想他也不知道。導論的最後一誤，他大講自己捉葛柏的經驗。說得眉飛色舞。書靜想，他年輕的時候，必定非常挺秀。

    下課的時侯，書靜沒有動，只是輕輕的按著自己的心，心中有鳥，她想從此折翼。方國楚遠遠的見著她。在此當兒，書靜眼前一閃，竟是一個叫周祖兒的學生，結著血紅的皮領帶，一身蜜糖色的皮膚，向書靜咧嘴笑。書爵木禁苦笑，這學生，導修課從不準備，上課卻仗一點小聰明，佔著所有的時間發言，書靜拿他沒法。周祖兒說：「程小姐，多謝教導，請你吃飯好不好?」書靜低頭，想，「好」，「不好？」他的領帶何其血紅，紅得不由她思索。