正文 第五章 零點過後不是黎明 文 / 陸天明
天剛剛黑透，天放解開綁腿，慢慢捲成個小卷兒，塞到床底下那雙一時半會兒再不會穿它的舊鞋鞋殼裡，搬張小板凳，往新兵營營部門口一坐，只等指揮長派人
來述他了。謀殺白家兄弟的事，敗露了。七道橋被震開以後，那輛專列似的鐵殼馬車沒掉下去。它太長太寬大了。被卡在斷口子上。車伕和車廂兩邊的保縹全被震下橋去，在河谷的青灰卵石上跌碎了腦袋，但白家兄弟卻只是顛搖了那麼幾下，連皮都沒傷著一塊。他們不知道兇手在這一招後頭還跟著什麼「連環招」。他倆悄悄爬出馬車，悄悄回到白家灣大宅裡面。讓人立即關閉所有通道、所有七寸厚的大木門，並且在正堂天井裡高高樹起白色招魂幡，讓陰謀殺害他倆的人以為已經得逞。一直等到九點過後，看到並沒其他動靜，這才秘密派人去聯絡朱貴鈴，恰好在去聯隊部的路上，遇到了急急忙忙向白家灣趕來的朱貴鈴。
一聽說白家雇的捕快、偵探，很快就找到了那個背囊和那把手鋸，肖天放又後悔了。他關上門，讓自己鎮靜。他讓自己頭腦空白，什麼也不想。只告訴自己「這樣也好」。晚飯前，去了堡子裡，找了個最好的澡塘，上下搓了個光淨，泡了個透紅。他要的是全活兒——搓背、捏筋、修腳、剃頭、刮鬍子、掏耳朵，一壺香片茶，一碗用辣油拌紅了的羊肉泡饃；一切都辦得舒舒齊齊，並第一次慷慨地把堂倌找給的零錢，又全賞給了堂倌。過去他不捨得這麼做。他得攢錢，為了那個家，也為了自己。回來後，看到有人把他的三個新兵隊全調離了。怕他兵變。只剩下個空殼在這冷風蕭瑟的河灘邊上。他聽見附近的一個老兵支隊在吹緊急集合號。他看見各處崗樓都加了雙崗、三崗。槍口上全上了刺刀。架著馬克辛水冷式重機槍的游擊馬車，嘔眶當當馳出聯隊部大院，在四近巡弋。他又回屋去細細嚼了一口茶。他並不渴。他發覺自己抖得厲害。他問自己，抖個鳥？我的結局就該如此？
後來他看到衝進院來執行逮捕任務的，卻是軍紀會的幾個老傢伙。他們帶來足足一個分隊的老兵，全拿槍對著他。這些傢伙都是參謀長的人。會不會參謀長搶在朱貴鈴之前，先下手把他「監護」起來，慢慢再脫這個鉤呢？他想。大概如此。但幾十分鐘後，他知道自己錯了。軍紀會的那幾個老傢伙雖然對他還算客氣，沒給帶手銬，但態度都極其冷淡。沒遞給他任何能讓他放心的暗示。馬車一出新兵營大院，就跑得飛快，車窗全用黑布蒙住，一前一後還有兩輛游擊馬車押送。一路上他都聽到有崗哨詢問口令的喊叫聲。顯然，沿路全都戒嚴了。口令是新換的。他看不到處邊的路。但摸左拐右彎的方向，估算所走的路線，在腦子裡畫出一幅相似的地圖，他大吃一驚：這輛車正載著他往聯隊專用的刑場跑去。那兒原先是聯隊的靶場。後來改了刑場。聯隊每年總要槍斃幾個新兵或老兵。他忽然悟到，參謀長這是要殺他滅口。
霎時間，他從心底涼透；霎時間，整個身子便癱軟在漆布的坐墊和冰冷的鐵框架上，使勁掙扎，完全僵硬了的腳板和麻木的上身才稍稍動彈了一下……
審訊的過程簡單得就跟喝豆腐腦一樣。肖天放覺得，你不仁，就不能不容我不義了。沒等軍紀會那幾個老傢伙怎麼發問，他就把事情一五一十兜底抖落個光光淨淨。甚至連那回參謀長帶他去慶官兒的幾位姨太太處過夜的事，也捎帶上了。等到後悔時，已經來不及了。剛才，馬車馳進刑場，哨兵撩開車窗上的黑布，查驗人犯。
他向外張望過。平房周圍，三步一崗，五步一哨。小樹林後邊的土包上，佈置了密集的散兵線，個兒挨個兒，簡直戳成了人牆。統統上著刺刀。他應該想到，這樣的一個陣勢，決不是用來對付他的。只槍斃他，沒那必要讓全聯隊都進入一級戰備狀態。他不夠那個份兒。
朱貴鈴此刻在隔壁的一間小屋裡焦急地等待。只等肖天放在供詞卜簽字畫押。那天，朱貴鈴得到報告，謀害自家兄弟的不僅僅是聯隊的人，而且還是參謀長的心腹、新兵營管帶肖天放。他馬上意識到，自己和參謀長最後攤牌的好機會到了。是徹底擺脫這個老傢伙控制的時候了。腦子裡嗡嗡地紅熱起來。他讓自己冷靜。他把自己關在三樓工作間裡。他讓自己久久凝視祖父的遺像，凝視祖父最後穿用過的那一身軍服。他止不住地戰慄，暗自祈告祖父在無之靈能給他最後一擊的勇氣，讓他強硬起來，讓他真正像一個軍人。
他緊急找來平日和參謀長關係不太融洽的八九兩個支隊的支隊長，要他們立即帶人查封所有支隊的武器庫。因此，從昨天下午起，全副武裝控制了聯隊部、馬場、刑場的，只是這兩個支隊的人。而其他支隊得到的命令，只是要他們空手到刑場集合待命。
正在慶官兒的幾位姨太太處打牌的參謀長就地被軟禁在那小樓裡。朱貴鈴拿到肖天放的供詞後，便立即下令將參謀長綁赴刑場。
這時，天快亮。他們把肖天放關在正對著行刑處的一間空屋子裡。一夜沒睡的他，聽到不斷有部隊往這邊開來。一個分隊接著一個分隊跑過。腳步聲整齊。口令聲沉悶。沒多大一會兒，他便看到，整個刑場周圍的土包，都被連夜緊急調來的部隊佔滿。但這些都是不帶槍械的。全副武裝的那兩個支隊的人，此時全部署到兩邊的制高點上。槍口不僅對著行刑處，還對著這些來觀看行刑的士兵和軍官。天大亮後，一輛光板子馬車把五花大綁的參謀長拉到刑場中央一個土檯子跟前。
參謀長赤裸著上身。捆他時，他不肯穿衣服。只聽參謀長大聲喊：「朱貴鈴，我也是為了你——我在你爺爺手下當過兵——」昨天半夜，朱貴鈴讓軍紀會的人去逮捕他時，他要他們出示省總部的批文。軍紀會的人拿不出這樣的批文，他就跳著腳大喊過：「告訴朱貴鈴，我也是為了他——」
兩千六百個士兵。七百個老兵。沒一個出聲。大家心裡都覺得不是滋味，但都不敢出聲。七個支隊長帶頭下了跪。那七個被繳了械的支隊的士兵也下了跪。他們只要求朱指揮長能允許他們替他們的參謀長穿件上衣。七個支隊長脫下了七件上衣，他們跪著給參謀長穿上。後來，一顆尖瘦的子彈穿透了這七件k衣。但血沒往外流。七層被彈洞燒焦的布上沒一點血跡。他不讓它們往外流。他不服氣。他說他冤得慌。他說他的血早為這聯隊熬干了，讓阿達克庫都克灼熱的猩紅的毛躁的太陽烤乾了。
他的確是瘦。收屍時，把他放進最窄一號的棺材裡，兩邊還空出許多地方。收屍隊去慶官兒的姨太太屋裡，取來他的呢軍大衣，高統皮靴，緞子面鴨絨被，三件灘羊皮坎肩，十二條加長黑圍脖，成堆的雪地行軍時穿的白氈襪和八頂紅狐皮的皮帽，外加四盒冬蟲夏草，九斤拘杞子，四捆山西黃芪，半筐川中天麻、撫松野山參和兩麻袋曬成干的肉蓯蓉，才最後把棺材填瓷實了。七個支隊長把他抬到馬車上，往大裂谷裡走。開槍前，他仰起頭叫過：「老子早就知道會有今朝這一天。只求你們把我埋到二十二特勤分隊那些老夥計一塊兒，我死也踏實了！」
大裂谷裡沒水。但越往裡走，馬車的鐵轱轆越往下陷。快要走近那十來個老兵被打死的地點，馬車沉得怎麼弄，也不往前走了。真好像是被焊實了，或者是被什麼牢牢吸住。收屍隊全體出動，再加上那七個支隊長，也抬不起來它。後來，年歲最大的第六支隊的支隊長撲通一聲，雙膝跪下，對著參謀長的棺木磕了三個響頭，說：「參謀長，這兒就是您的家了。您將就些吧。我們知道，您是實在沒轍了，才下令開槍打死自己那些弟兄的。您心疼我們。這些年，沒有您，就不會有我們。您就在這兒跟二十二特勤分隊的弟兄們一起好好過。我們會常來看您的……」話還沒說完，馬車動窩了，從棺材縫裡嘩嘩地噴出許多血，簡直就像漏了底的水缸一樣。這些血一直在流，直到把那十幾個老兵的屍體躺過的地方全蓋住為止。
幾天後，朱貴鈴下令重新粉刷聯隊部的房子。甚至把從前由參謀長規劃的院中兩道、林帶，全改了個向。聯隊部大院整日價鐵鍬鎬頭閃亮。但奇怪的是，不管他用什麼樣的石灰粉刷，所有房子的牆壁到最後總要慢慢涸出一種叫人坐立不安的淡紅。彷彿一杯用白水沖淡了的血。朱貴鈴想了想，叫人帶來肖天放，讓他來刷。肖天放已經有好幾天滴水不進了。他吃不下，喝不進。他被攙扶下馬車，剛拿起石灰刷，便從軍紀會那幾個穿黑長袍的人手裡掙脫，衝著大裂谷參謀長的方向，撲倒，哭著叫了三聲：「參謀長，是我害了你……」兩眼一黑，天旋地轉便昏了過去。喊聲剛落地，所有的牆壁立馬有了動靜，半個時辰後便恢復了應份的那種灰白。只不過白得總有點慘，有點黯，再不像從前那樣耀眼和明淨了。肖天放在衛生隊住了七天。第八天開始進食。他覺得自己還不能死，不為那個家，不為自己，就這麼蹬腿去了，也還是大年輕。想來想去，想到最後，認定只要指揮長肯讓他活，他還是應該拼著命往下活。